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Virgil lerunca s-a născut la 16 august 1920, la Lădești (Vâlcea). A 
făcut studii liceale la Râmnicu-Vâlcea şi la Liceul „Spiru Haret“ din Bucu- 
reşti. Obține licenţa în litere şi filozofie la Universitatea din Bucureşti. Para- 
lel cu studiile universitare, este redactor la ziarul Timpul (sub direcţia lui 
Mircea Grigorescu) şi unul dintre întemeietorii revistei Albatros, suprimată 
de regimul antonescian. Împreună cu lon Caraion, a editat revista Agora 
(în mai multe limbi), suprimată de cenzura comunistă, în 1947. A colabo- 
rat la Revista Fundațiilor Regale, Vremea, Fapta, Viața românească, Universul 
literar, Kalende etc. 

În decembrie 1946 părăsește România, obținând o bursă a guvernului fran- 
cez. Se stabileşte definitiv în Franţa, unde desfăşoară o bogată şi rodnică 
activitate culturală. Între anii 1952 şi 1975 este redactor cultural în cadrul 
emisiunilor pentru străinătate ale Radiodifuziunii Franceze („Cronica ide- 
ilor“) şi redactor politic al emisiunii în limba română. Din 1975 este cerce- 
tător la Centrul Naţional de Cercetare Ştiinţifică (C.N.R.S.), Secţia filozofie, 
şi colaborator al postului de radio „Europa Liberă”. 

În exil, sub egida lui Mircea Eliade, redactează prima revistă românească 
de literatură, Luceafărul. Ea este urmată de alte publicaţii: Caete de Dor, 
România muncitoare, Limite, Ethos. Colaborează activ şi la alte ziare și reviste 
românești din exil. Elaborează articole despre cultura românească în dife- 
rite dicționare şi enciclopedii din Franţa și Germania, dintre care menţio- 
năm: „Literatura română“, în Encyclopédie de la Pléiade (Gallimard, Paris, 
1957; ed. a Il-a, 1968); „Literatura română“, în Histoire generale des 
littératures (Quiller, Paris, 1961); „Scriitori români“, în Dictionnaire des 
littératures (Presses Universitaires de France, Paris, 1968); „Literatura 
română“, în Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhundert (Freiburg, Basel, 
Viena, 1961); „Scriitori şi pictori români“, în Dictionnaire du surréalisme 
et ses environs (Office du Livre, Fribourg, 1982). 

Volume publicare în limba română: Românește (Fundaţia Regală Universi- 
tară „Carol 1“, Paris, 1964, şi Editura Humanitas, Bucureşti, 1991); Piteşti 
(Editura Limite, Madrid, 1981, și, sub titlul Fenomenul Pitești, la Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1990); Subiect și predicat (Editura Humanitas, 
Bucureşti, 1993). Ediţii critice (Al. Busuioceanu, G.M. Cantacuzino etrc.), 
versuri în antologii publicare în exil. 

A murit la 28 septembrie 2006, la Paris. 


VIRGIL 
IERUNCA 


Fenomenul 
Piteşti 


Prefaţă de 


FRANÇOIS FURET 


HUMANITAS 
A BUCUREŞTI 


Redactor: S. Skulrery 

Concepţie grafică: Angela Rotaru 
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu 
Corector: Georgeta-Anca lonescu 

DTP: Denisa Becheru, Carmen Petrescu 


Tipărit la „Monitorul Oficial” R.A. 


O HUMANITAS, 1990, 2010 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
IERUNCA, VIRGIL 
Fenomenul Piteşti / Virgil Ierunca; pref.: François Furet — Bucureşti: 
Humanitas, 2010 
ISBN 978-973-50-2613-4 
I. Furet, François (pref.) 
343.8(498 Piteşti) 


EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 


www.humanitas.ro 


Comenzi Carte prin poştă: tel./fax 021/311 23 30 
C.PC.E. — CP 14, Bucureşti 
e-mail:cpp2humanitas.ro 

www.libhumanitas.ro 


„Problema de căpetenie este de a invinge amnezia. 
Trebuie ca totul să se plătească, altfel nu există vii- 
tor. [...] Pierderea adevăratei memorii echivalează 
cu a pierde simțul realului. [...] Trecutul nu poate 
fi falsificat. [...] Fiecare dintre cei care au fost exter- 
minați are, mai departe, cuvântul lui de spus.“ 


NADEJDA MANDELŞTAM 


Memoriei 

lui Ovidiu Cotrus, 

fără de care aceste rânduri 
nu ar fi fost cu putință 


Prefață» 


Evenimentele pe care le prezentăm aici se petrec la 
Piteşti, în România, la vreo sută de kilometri depărtare de 
Bucureşti, într-o închisoare relativ modernă, construită 
între cele două războaie. Regimul comunist, proaspăt 
instalat cu ajutorul trupelor sovietice, a adăpostit aici prin 
autoritatea sa experiența penitenciară pe care o recon- 
stituie Virgil lerunca. Ceea ce s-a petrecut acolo între 
1949 şi 1952 — complet ignorat de Occident — merită 
un loc aparte în înspăimântărorul repertoriu al ororilor 
concentraţionare ale veacului al XX-lea. 

În acea perioadă, închisorile sunt pline. Şantierul 
penal al Canalului Dunăre-Marea Neagră a inaugurat, 
pe de altă parte, gulagul românesc. Partidele, altele decât 
cel comunist, au fost interzise de puţină vreme, iar poli- 
ţia politică stăpâneşte în mod absolut. S-au făcut mii de 
arestări şi deportări, fără să mai vorbim de asasinate. La 
Piteşti, sunt închişi mai cu seamă tineri, studenți, liceeni, 
arestați pe diverse motive, dar bănuiţi cu toţii de „gândire 


* Această prefaţă însoţeşte traducerea franceză, Virgil lerunca, 
Pitești, laboratoire concentrationnaire, Michalon, Paris, 1996, 


pp. 11-15 (n. e4.). 


neloială“. Închisoarea va deveni locul „reeducării“ lor 
politice şi morale. Vor fi bătuţi, umiliti, torturați, până 
ce vor declara ei înşişi că se căiesc şi că s-au schimbat: 
au devenit „oameni noi“. 

Ideea reeducării prin închisoare nu e specifică regi- 
murilor comuniste. Înainte de a fi un element al pano- 
pliei revoluţionare, ea a făcut parte din morala socială 
burgheză, aplicată cu scopul reînscrierii delincventului 
în rândul „oamenilor cinstiți“. Ea n-a obţinut niciodată 
rezultate spectaculoase, dar nici n-a avut, în acel cadru, 
ambiţii universale. Dimpotrivă, reeducarea revoluţionară 
işi propune să reinventeze umanitatea în general: tra- 
gedia sa penitenciară poate fi dedusă tocmai din acest 
proiect mesianic. Căci revoluţia îşi populează închisorile 
cu propriii săi adversari politici, făcând din această uri- 
aşă populaţie obiectul pedagogiei sale totalitare. 

Experienţa, de o violență absolută îndreptată împo- 
triva trupului şi sufletului, avusese deja loc în U.R.S.S., cel 
puţin în ce priveşte tortura şi obsesia mărturisiri, ce carac- 
terizează interogatoriile şi procesele anilor '30: ideea de 
reeducare e prezentă, mai mult sau mai puţin, în imensa 
teroare stalinistă, într-atât e ea de consubstanţială cu 
valoarea dată recunoaşterii de către acuzat a propriilor 
erori şi greşeli. Ea va ocupa însă un loc şi mai de frunte 
în China lui Mao Tzedun, aşa cum ne este ea descrisă de 
Jean Pasqualini’, atât de important e rolul pe care-l joacă 
mărturisirea publică făcută de deţinut şi nesfârşita veri- 
ficare a sincerităţii căinţei sale. 


l. Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao, Gallimard, 1975. 


„Fenomenul Piteşti“ aparţine aceluiaşi repertoriu, la 
care vine însă cu o trăsătură specifică: utilizarea sistema- 
tică a torturării deţinuţilor de către alți deţinuţi. Ideea 
îi aparţine pedagogului sovietic Makarenko (1888-1939), 
specialist în delincvenţa juvenilă şi partizan al reeducării 
deţinuţilor tineri cu ajutorul deţinuţilor mai vechi, aflaţi 
pe calea cea bună, dar făcând parte din aceeaşi clasă de 
vârstă. Autorităţile se slujesc în aplicarea „teoriei“ de unul 
dintre aceşti pocăiţi, Eugen Țurcanu, tânăr fascist devenit 
comunist în 1944, arestat în 1948 şi închis la Piteşti, 
unde dă viață unei Organizaţii a deținuților cu convingeri 
comuniste. După aprobarea de către conducerea partidu- 
lui comunist a proiectului generalului Nikolski, şeful Secu- 
rităţii, Ţurcanu are mână liberă ca, în numele reeducării, 
să dezlănţuie în interiorul închisorii o teroare absolută. 

Virgil lerunca povesteşte una dintre cele mai cum- 
plite experienţe de dezumanizare pe care le-a cunoscut 
epoca noastră. Deținuți torturați cu un sadism de-a drep- 
tul extravagant — dacă sadismul poate fi astfel —, torţionarii 
lor impunându-le să tortureze la rândul lor, ca să li se 
conteste însăşi calitatea de victime. În ultima fază a ciclu- 
lui, nefericiții sunt constrânşi să-şi tortureze cei mai buni 
prieteni, ca dovadă a convertirii lor lăuntrice. Exceptând 
micul grup originar strâns de Ţurcanu, care a constituit 
doar cercul călăilor, toată lumea de la Piteşti a fost în ace- 
laşi timp victimă şi călău. Toată lumea a fost torturată, 
toată lumea a torturat. Cei morti acolo şi cei care au supra- 
vieţuit au fost privaţi până şi de propria lor nefericire. 

Virgil lerunca a avut curajul să intre în acest infern şi 
să-i devină istoric, pentru edificarea generaţiilor viitoare. 


Secolul luminilor l-a gândit cu obstinaţie pe om în 
libertatea sa dintâi, cea dinaintea societăţii. Veacul nos- 
tru, al XX-lea, ne obligă să-l privim pe omul social pradă 
unei barbarii colective. 


FRANCOIS FURET 
(traducere din limba franceză de S. Skultery) 


Ne aflăm mereu sub semnul lui George Orwell, care 
— o ştim cu toţii —, în cartea sa 1984, punea printre instru- 
mentele-cheie ale statului comunist Ministerul Adevăru- 
lui, menit să rescrie, în fiecare zi, Istoria. În crematoriile 
acestui minister dispăreau, clipă după clipă, nu numai 
documentele adevărate asupra trecutului, dar şi versiunile 
succesive ale puterii. 

Dispăreau şi dispar. Ceea ce se numeşte în Răsărit disi- 
denta se defineşte, în primul rând, prin apelul la memo- 
rie, prin smulgerea documentelor din crematoriul acestui 
minister, prin metamorfozarea cenuşii în faptă. Soljeni- 
tîn nu şi-a reconstituit altfel Gulagul; a cules mărturie 
după mărturie, cu riscurile pe care le ştim, la umbra unui 
Minister al Adevărului ce continua să cearnă trecutul şi 
istoria după înrădăcinate metehne. 

Toată lumea cunoaşte azi Arhipelagul Gulag. Toată 
lumea mai ştie că, sub denumirea posibilă de Arhipelag 
M.A.I., el s-a întins şi asupra României. Ceea ce n-a ajuns 
însă — încă — la cunoştinţa tuturor este că în Arhipelagul 
românesc a existat o insulă a ororii absolute, cum alta n-a 
mai fost în întreaga geografie penitenciară comunistă: 
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închisoarea de la Piteşti!. Acolo a început, la 6 decembrie 
1949, o experienţă de o sumbră originalitate, denumită 
reeducare şi tinzând la distrugerea psihică a individului. 
Experienţa aceasta, care a ţinut până în august 1952, 
întinzându-se şi asupra altor închisori din România, a fost 
şi mai acoperită de tăcere, şi mai înfundată în uitare decât 
celelalte crime săvârşite în închisorile din România, mai 
ales din două motive. Mai întâi, cenzura oficială a func- 
ţionat cu atât mai drastic cu cât procesul cu ţapi ispăşi- 
tori înscenat de comunişti n-a putut să fie destul de bine 
pus la punct spre a se desfăşura la lumina zilei şi a acre- 
dita versiunea dorită de partid. 

Apoi, şi aici stă, fără îndoială, cheia tăcerii, victimele 
reeducării au fost nevoite să devină, la rândul lor, călăi. 
Or, călăul — chiar împotriva voinţei şi firii lui — nu se gră- 
beşte niciodată să-şi mărturisească crimele. De-a lungul 
experienţei de la Piteşti, categoria martorului inocent a 
fost pur şi simplu suprimată. 

Totuşi, un fel de murmur subteran a circulat în închi- 
sorile din România despre reeducarea de la Piteşti. Cartea 
lui Dumitru Bacu, primul document despre Piteşti şi 
care rămâne o referinţă, este alcătuită din aceste mărtu- 
risiri individuale, fărâmiţate, transmise din gură în gură, 
de la ureche la ureche, prin închisori, fără o vedere de 
ansamblu, imposibil de avut atunci, dar care are imensa 
calitate a autenticităţii (Dumitru Bacu a fost el însuşi 
deținut politic, izvoarele sale fiind de primă mână) şi a 


l. Largi fragmente din aceste pagini au fost transmise în 
1975-1976 la Radio „Europa Liberă“. Prima ediţie a acestui text 
a apărut în colecţia „Limite“, Paris, 1981. 
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bunei-credinţe. Numai că ea a apărut în 1963 în ediţie 
românească (şi, mai recent, în limba engleză, în Statele 
Unite), când foarte puţini martori direct implicaţi se hotă- 
râseră să vorbească. Aşa încât ne propunem s-o comple- 
tăm — continuând de altfel să ne referim la ea — printr-un 
dosar despre reeducarea de la Piteşti care ne-a sosit, mai 
recent, din ţară. S-ar putea ca asupra unor detalii să mai 
existe incertitudini sau aproximaţii în acest dosar — şi 
cum ar putea să fie altfel, date fiind condiţiile în care a 
fost dusă, în ţară, o astfel de anchetă? —, dar el ni se pare 
a cuprinde totuşi esenţialul!. 

Înainte de a intra în substanţa vie şi intolerabilă a expe- 
rienţei de la Pitești, să stabilim schema ei prealabilă. 

În frunte cu Nikolski, general, comandant suprem al 
Securităţii româneşti timp de şaisprezece ani (fiind la pen- 
sie, se plângea că regimul nu-i recunoaşte meritele), Secu- 
ritatea a pus la punct un plan pentru lichidarea rezistenţei 
morale a tinerilor deţinuţi politici, slujindu-se de un 
nucleu de deţinuţi conduşi de Eugen Ţurcanu, ce urma 
să pună în aplicare, în domeniul dreptului comun, cunos- 
cutele teorii ale lui Makarenko. Infractorul, conştient că 
e un element declasat, care nu mai are altă salvare decât 
sprijinul partidului, îşi ia sarcina de a-i reeduca pe alţii, 
care au fost în situaţia lui, şi de a-i pune pe drumul cel bun. 


1. Mărturia lui G. Dumitrescu, Demascarea, apărută în limba 
română în Occident în 1978, deci când lucrarea de față era înche- 
iată, nu ni se pare să modifice cele cuprinse aici. Cartea trebuie 
însă citită neapărat, deoarece, în acest domeniu în care mărtu- 
riile sunt atât de rare, din motivele pe care le-am analizat, descri- 
erea unei experienţe directe e de neînlocuit. 


În fapt, Poemul pedagogic al lui Makarenko se traduce 
prin aplicarea torturii neîntrerupte. De torturat, la acea 
epocă, se tortura în toate închisorile din România. Dar, 
revenit de la anchetă, deţinutul fie se regăsea singur în 
celulă — având răgazul să-şi revină în fire —, fie era îngri- 
jit, îmbărbărar de ceilalți deţinuţi. Reeducarea constă, 
foarte simplu, în a-l pune pe torţionar în aceeaşi celulă 
cu cel torturat şi a nu îngădui nici o pauză. Malraux spu- 
nea undeva că nimeni nu poate rezista torturii neînce- 
tate, dar nu ştia atunci că în România avea să fie găsit 
secretul reuşitei depline: era suficient ca deținuții să fie 
puşi să se tortureze unii pe alţii. 


Când „fenomenul Piteşti“ a fost oprit, în 1952, a 
trebuit să fie găsită, cât de cât, o explicaţie, să fie stabi- 
lită o răspundere. A fost înscenat clasicul proces cu ţapi 
ispăşitori. De-abia în 1954. Şi atât de prost pus la punct, 
încât, în ultima clipă, s-a renunţat la publicitatea prevăzută 
inițial. În proces, au fost implicați dintre deţinuţii-tor- 
ționari numai cei care fuseseră legionari — eliminân- 
du-se doi sioniști, un țărănist etc., etc. ... —, pentru a se 
acredita următoarea versiune: spre a lovi în regimul comu- 
nist, Horia Sima ar fi transmis unor legionari din închi- 
sori ordinul de a introduce o acţiune de teroare. Profitând 
de lipsa de vigilenţă, desigur regretabilă, a unor organe 
ale administraţiei închisorii de la Piteşti, aceşti legionari 
au instituit în închisoare o serie de acţiuni de tortură, 
iar partidul şi guvernul, conştiente de gravitatea faptelor, 
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în momentul în care au demascat uneltirile mârşave ale 
acestui grup fascist, le-au adus în faţa justiţiei şi Procu- 
raturii Generale a republicii. 

Versiunea era atât de aberantă — cum să convingi pe 
cineva că şeful unei mişcări dă ordin să fie lichidaţi 
membrii ei? —, încât se renunţă la publicitatea prevăzută 
iniţial în ziare. Versiunea n-a mai fost prelucrată decât 
în închisori, fără prea multă insistență, fiind greu să explici 
unui deţinut care cunoaşte pe propria lui piele suprave- 
gherea constantă a gardienilor că în celulele de la Piteşti 
se putea tortura neîntrerupt, fără ca administraţia închi- 
sorii să fie avertizată. În „Piteşti“, Dumitru Bacu rela- 
tează o convorbire avută în iarna lui 1956, inainte să fie 
eliberat, cu un director general al Ministerului de Interne, 
care-i spune următoarele: 

„Este o chestiune destul de simplă în definitiv. Un 
grup de studenţi arestaţi, agenți ai imperialismului ame- 
rican, mistici habotnici şi retrograzi s-au apucat să-i schin- 
giuiască pe ceilalți colegi ai lor, pentru ca să compromită 
conducerea închisorilor şi, prin ea, partidul. [...] Primi- 
seră dispoziţii din exterior, de la cei care sunt în străină- 
tate şi conduc echipele de spioni şi sabotori, voiau ca la 
momentul potrivit să acuze partidul ca fiind iniţiatorul 
şi deci vinovatul.“ 

Dat fiind că nu era vorba de o anchetă propriu-zisă, 
ci mai mult de o discuţie, Dumitru Bacu îşi poate îngă- 
dui să replice: 

„Pare totuşi de necrezut. Închisorile au un sistem de 
pază interioară foarte strict. Cum a fost posibil să se 
petreacă ororile de care pomeniţi fără ca ministerul să 
intervină imediat?“ 


Răspunsul vine, ca ştiut pe dinafară: 

„Noi nu am ştiut nimic din cele ce se petreceau acolo. 
Când am aflat, am luat măsurile necesare... Cei vino- 
vaţi au fost pedepsiţi exemplar...“ 

Dumitru Bacu nu se stăpâneşte şi intervine din nou: 

„Eu sunt deţinut de aproape şapte ani. Am trecut 
prin mai toate penitenciarele din ţară. Fie izolat, fie în 
celule comune. Niciodată nu am putut face cel mai mic 
gest fără să fim văzuţi de paznicii de pe coridor. Supra- 
vegherea riguroasă la care eram supuşi făcea imposibilă 
utilizarea unui ac fără consimțământul gardianului. Cum 
s-au putut petrece toate acestea fără ca ofițerii politici să 
fie sesizaţi imediat de gardieni? Oare în toate închisorile 
în care s-au petrecut acte de genul celor de care spuneaţi 
nu aţi avut nici o persoană de încredere, care să vă pună 
la curent cu cele petrecute acolo?“ 

larăşi un răspuns dinainte învăţat: 

„Conducerea închisorilor era pe mâna unor oportunişti, 
duşmani ai poporului, care s-au strecurat în rândurile 
lui tocmai cu intenţia de a face rău. Aceştia au conlucrat 
cu bandiții. Dar au fost pedepsiţi şi ei cum se cuvine.“ 

De data aceasta, Dumitru Bacu tace şi comentează 
doar în gând: 

„Nu i-am mai spus toate cele ce aflasem despre expe- 
riență. Nici de faptul că cei din conducerea închisorilor, 
consideraţi de dânsul ca «oportunişti», nu numai că nu 
fuseseră sancţionaţi, dar primiseră avansări în grad şi 
funcţii. Nici că, înainte de a trece la Gherla, Ţurcanu 
înaintase faimosul memoriu tocmai ministerului din care 
făcea parte. Nici de faptul că pe baza declaraţiilor smulse 
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în.demascări se judecaseră zeci şi zeci de procese şi că 
aceste declaraţii trecuseră înainte pe la minister... şi atâ- 
tea alte detalii, de care toţi avuseseră cunoştinţă, pentru 
că li se raportaseră în timp util, dar nu luaseră nici un 
fel de măsură.“ 

Regăsim această versiune în romanul Caloianul al lui 
lon Lăncrănjan, în care un legionar spune următoarele 
personajului principal, scriitorul Gheţea: 

„Îi spusese după aceea cum se măcinaseră ai lui, foştii 
săi camarazi, îndeosebi într-o anumită perioadă, prin 
1949-1953, cea mai grea, după cum zicea el. «Nu-ţi 
dau numele închisorii, nici amănunte prea multe nu-ţi 
dau, dar acolo, domnule Gheţea şi iubite prieten, s-au 
întâmplat şi tragedii!»... Directorul unei anumite închi- 
sori inițiase şi înființase, cu aprobări sau fără, încă nu se 
ştia — «cazul e-n anchetă, din câte-am aflat» —, un fel de 
comandou, îl pusese pe unul de-ai lor şef peste ei, îi băgase 
la autogospodărire, cum zicea el. La început, lucrurile 
erau interesante, se crease o anumită libertate interioară, 
dar după aceea, după două sau trei luni, s-au vădit a fi 
strâmbe toate, fiindcă începuseră autojudecările pentru 
fel de fel de pricini, mărunte mai întâi, mai mari după 
aceea... Intrase dihonia între noi, dihonia trădării şi a 
suspiciunii. Şi-am început să ne sfărâmăm, cum se sfă- 
râmă pământul care a îngheţat cu prea multă apă în el. 
Aşa a fost cu noi. Şi ei, stăpânii şi şefii închisorii, nu ziceau 
nimic. Nu se amestecau direct. Indirect se amestecau, 
foarte mult chiar. Lansau zvonurile false în ce-l privea 
pe câte unul de-ai noştri, ne strecurau câte un şarpe în 
sân, să stârnească discordie şi neîncredere şi mai multă 
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între noi. Şi stăteau şi se uitau pe urmă! Şi aşteptau rezul- 
tatele, care erau grave, din ce în ce mai grave. Fiindcă noi 
ajunseserăm de la autogospodărire la autoexterminare."” 

lon Lăncrănjan renunţă deci la o parte din versiunea 
oficială cu ordinul venit din străinătate, de la Horia Sima, 
şi inocenţa autorităţilor de resort care n-ar fi ştiut nimic. 
În schimb, sub inspiraţia constantă a partidului comu- 
nist, menţine teza fenomenului tipic legionar de la Piteşti. 
Un alt personaj din Caloianul îi spune lui Gheţea: 

„Ei, gardiştii, erau în marea lor majoritate o adună- 
tură de troglodiţi-aventurieri, oameni fără căpătâi, scur- 
suri şi căzături sociale. De aceea s-au şi dedat în timpul 
rebeliunii la atrocități. Pentru că nu aveau nimic sfânt, 
n-aveau nici un crez, nici un suport moral! Şi-n închi- 
soare, pe urmă, s-au ros şi s-au măcinat din aceleaşi 
motive. [...] Exterminările de care vorbea Vicenţiu, 
autoexterminările, de fapt, au existat, s-au practicat. Dar 
n-a fost numai asta. Au mai fost şi alte lucruri, mai crunte 
şi poate mai caracteristice pentru un anumit tip de organi- 
zaţie extremistă, paramilitară ca disciplină. Unul dintre 
ele se referă la delațiune, la pâră, nu ca incident însă, ci ca 
sistem de lucru şi de existenţă, ca posibilitate de a te salva.“ 

Or, „fenomenul Piteşti“ n-a fost un fenomen tipic 
legionar. Nu legionarii au fost aceia care s-au gospodărit 
şi autoexterminat între ei. „Piteștiul“, în 1949, era o închi- 
soare rezervată tineretului, mai precis studenţilor care nu-şi 
trecuseră încă diploma sau licenţa. Dintre ei, o bună 
parte erau legionari, restul aparţinând tuturor forma- 
ţiunilor politice. Nikolski este acela care a iniţiat acolo 
o operaţie de distrugere psihică a deţinuţilor, slujindu-se 
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de ambiția nemăsurată şi de spiritul demonic al unui 
deținut care făcuse o vreme parte din „frăţiile de cruce“, 
dar care trecuse repede la comunişti şi începuse o carieră 
strălucită în partid: Ţurcanu. Acesta îşi puse la punct o 
echipă de deţinuţi, dintre care unii făcuseră parte cândva 
dintr-o organizaţie de tineret legionar, alţii nu. Printre 
legionarii din grupul lui Țurcanu, se aflau: popa Alexan- 
dru, zis Popa Ţanu, Livinski, Mărtinuş, Nuţi Pătrășcanu. 
Dar tot atât de importanţi, şi nelegionari, erau Titus Leo- 
nida (dintr-o organizaţie naţional-țărănistă), Fuchs şi 
Steier (sau Steiner), evrei arestaţi pentru activitate sio- 
nistă. Nici ei şi nici alţi torţionari ai lui Țurcanu de mai 
târziu n-au fost implicaţi în proces, spre a nu se ştirbi 
omogenitatea legendei. Astfel, n-au fost judecaţi în proce- 
sul reeducatorilor Bogdănescu (torţionarul de la Canal), 
Enăchescu, care şi-a torturat propriul său unchi până ce 
acesta a scuipat sânge, Titus Leonida, Dan Diaca (acesta 
practica o celebră lovitură la ficat, ce te făcea să-ţi pierzi 
imediat cunoştinţa; i se spunea în închisori „lovitura 
Diaca“), Cori Gherman, socialist (venit prin 1945-1946 
din străinătate) şi unul dintre cei mai cruzi reeducatori. 
Alături de Fuchs şi Steier, toţi aceştia au fost eliminați din 
proces, pentru a nu sta în calea versiunii oficiale. 

Scopul Securităţii, inițiind reeducarea de la Piteşti, 
nu era numai de a dobori forţele vii ale unei mişcări poli- 
tice — oricare ar fi fost ea —, ci şi de a anihila metodic şi 
fără posibilitate de recuperare forţa de opoziţie a totali- 
tății tineretului deţinut. 

Avantajele imediate sau mai îndepărtate erau urmă- 
toarele: mai întâi, completarea anchetei prin denunţurile 
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obținute sub tortura neîntreruptă şi îngăduirea arestării 
altor opozanți, rămaşi în libertate. Apoi, legarea deţinu- 
ților-torţionari între ei, prin complicitatea crimei. Prin- 
cipiul este simplu, îl aflăm în Posedații lui Dostoievski, 
şi, pe bună dreptate, unii dintre cei care l-au cunoscut pe 
Ţurcanu l-au putut compara cu Verkovenski. Stavro- 
ghin, ghicindu-i gândul, îi spune lui Verkovenski, care 
pregăteşte asasinarea lui Şatov de către mica sa organiza- 
ţie de revoluționari: „...ajunge să-i împingi pe patru 
membri din grupul tău să-l ucidă pe al cincilea, sub pretex- 
tul că e un denunţător, pentru ca, odată ce împreună au 
vărsat sânge, împreună să fie legați. Ei îți vor deveni sclavi, 
nu vor mai îndrăzni să se revolte şi să ceară socoteală. “ 

În sfârşit — repetăm —, din clipa în care cel torturat 
torturează la rândul lui, calitatea lui de victimă dispare. 
Nimeni nu va mai mărturisi, pentru că toţi au fost legaţi 
intre ei prin tortură. Nu există vreun deţinut din timpul 
„fenomenului Piteşti“ (în afară de cei care au murit sub 
tortură) care să nu fi săvârşit ceea ce i se cerea, altfel nu 
putea scăpa. Or, în faza ultimă a reeducării i se cerea 
să-şi tortureze cel mai bun prieten. E drept că au existat 
cazuri, extrem de rare, în care, din necesităţi de anchetă, 
un deţinut sau altul a fost smuls din reeducare, dus la 
Bucureşti şi ţinut acolo, în anchetă, până când procesul 
de reeducare se încheia. Dar, dintre cei care au rămas la 
Piteşti, nimeni n-a putut ieşi cu mâinile curate. De aceea, 
e bine, înainte chiar de a trece la descrierea celor petrecute 
la Piteşti, să se înţeleagă că de această experienţă — una 
dintre cele mai neomeneşti din câte au fost vreodată înre- 
gistrate într-o posibilă antologie a sadismului — nu pot fi 
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acuzaţi decât cei care au iniţiat-o: autorităţile comuniste, 
pe de o parte, în frunte cu Nikolski, primii executanți, 
pe de alta, grupul de vreo douăzeci de deţinuţi, în frunte 
cu Eugen Țurcanu, care au început să tortureze, fără a 
fi fost ei înşişi torturați mai înainte!. Pe toți ceilalți, deve- 
niți chiar călăi după ce au fost victime, cine poate avea 
dreptul să-i judece? 

Astfel, un student din Timişoara, care era, după spu- 
sele profesorilor şi colegilor săi, nu numai un foarte bun 
violonist, nu numai un fin literat (putea să recite pe din- 
afară din Saint-John Perse), dar şi o natură sensibilă, 
aproape feminină, de o extremă curăţenie sufletească, 
după reeducarea de la Piteşti a ajuns printre cei mai aprigi 
torţionari şi a fost condamnat la moarte în procesul 
Ţurcanu. Mama lui auzise că băiatul s-a purtat admirabil 
în închisoare — şi c-ar fi fost omorât tocmai din cauza 
dârzeniei şi demnităţii lui. În toată suferința ei, atâta 
mângâiere avea. Până ce, într-o zi, cineva i-a spus adevă- 
rul, sau o parte din el. De atunci, femeia nu mai făcea 
decât să umble din casă-n casă, căutând foşti puşcări- 
aşi, sperând nebuneşte că într-o zi un om îi va spune că 
nu e adevărat. 

Şi ar fi trebuit să se găsească cineva, nu s-o mintă, ci 
să-i arate că, odată depășite anumite limite ale suferinţei, 
omul nu mai poate continua să fie om. Orice ar deveni 
atunci, tot victimă rămâne. Judecata se opreşte pe pragul 
acesta al inumanului care a fost Piteştiul reeducării chiar 
şi pentru victimele devenite călăi. În schimb, cei care au 


l. Şi chiar în grupul iniţial al primilor executanți circulă ver- 
siuni după care unii ar fi fost în prealabil torturați. 
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iniţiat experienţa, autorităţile comuniste şi primii exe- 
cutanţi, poartă răspunderea pentru toţi ceilalți. 

Pe toţi aceştia trebuie să-i numim înainte de a începe 
descrierea reeducării de la Piteşti. 

De partea autorităţilor comuniste. Mai întâi, Nikolski, 
comandant suprem al Securităţii până prin 1960-1962 
şi, după toate mărturiile, cel mai cumplit torționar al ace- 
lor vremi. Cu cei doi adjuncţi ai săi: colonelul Dulgheru 
şi colonelul Sepeanu. Acesta din urmă a fost pe front în 
Rusia şi ar fi fost demascat c-ar fi împuşcat acolo comu- 
nişti. Condamnat şi reabilitat, el a fost responsabil de 
încercarea extinderii experienţei de la Piteşti la închisoa- 
rea-spital de la Târgu-Ocna. 

Aceştia la Bucureşti. La Piteşti, în primul rând, direc- 
torul, căpitanul Dumitrescu. Printre „civilii“ din oraş, 
avea reputaţia unui om foarte fin şi lumea chiar se mira 
că un om atât de delicat, bun dansator, elegant, chipeş, 
jucând bine bridge avea o funcţie atât de incompatibilă 
cu firea lui... sensibilă. După ce reeducarea a luat sfârşit 
la Piteşti, Dumitrescu a fost transferat la închisoarea Măr- 
gineni. Despre ceea ce s-a întâmplat ulterior, circulau în 
închisori zvonuri nesigure. Astfel, după un an sau doi 
de la procesul lui Ţurcanu, prezenţa lui Dumitrescu ar 
fi fost semnalată în închisoarea de la Văcăreşti. Unii 
spun că l-ar fi auzit ţipând în celulă: „Să ştiţi că toate se 
plătesc pe lumea asta!“ Apoi, nu i s-a mai aflat urma şi nici 
nu s-a auzit de vreo sentință de condamnare privindu-l. 
Să fi fost suprimat ca unul ce ştia prea multe? 

Mai era, tot la închisoarea de la Piteşti, locotenentul 
politic Marina. Pentru el, şedinţele de tortură constituiau 


24 


o adevărată hrană sufletească. Stătea cu orele la vizetă şi 
se desfăta mai ales la şedinţele de blasfemie anticreştină. 
Nici de el nu se mai ştie nimic, după transferul lui la închi- 
soarea din Braşov. 

Trimis direct de la Ministerul de Interne la Piteşti 
spre a recruta deținuți reeducaţi pentru Canal, colonelul 
Zeller, din Direcţia Generală a Penitenciarelor, era îmbră- 
cat în uniformă de miliţie, deşi aparţinea Securităţii. 
După dizgraţia Anei Pauker, s-ar fi sinucis, alegând un 
cimitir spre a-şi trage un glonţ în cap. 

De partea deţinuţilor: Eugen Țurcanu. Cei care l-au 
cunoscut îl caracterizează mai ales prin spiritul demonic, 
o inteligenţă ieșită din comun şi dorinţa de afirmare prin 
toate mijloacele. Încă din liceu, Țurcanu caută să-şi satis- 
facă voinţa de putere, şi grupările de tineret legionar i se 
par cele mai apte pentru scopul pe care, conştient sau nu, 
îl urmăreşte. Face deci parte, prin 1940-1941, din „frăți- 
ile de cruce“. Foarte puţin timp, deoarece, imediat ce 
legionarii intră în ilegalitate, rupe orice legătură cu ei: 
n-are nici o vocaţie de a înfrunta persecuțiile. Dimpo- 
trivă, imediat după 23 august, Ţurcanu este printre primii 
care se înscriu în partidul comunist. Foarte bun student 
la Drept, el este unul dintre agitatorii de mase ai parti- 
dului, foarte bine văzut de organele locale, iar în 1948 
devine membru în Biroul judeţean de partid din Iaşi. Tri- 
mis la Bucureşti la o şcoală de diplomaţi, se face remar- 
cat nu numai prin studiile excelente, dar şi prin rolul de 
informator pe care şi-l asumă cu entuziasm. Se pare că 
doi studenţi de la Drept au fost obligați să părăsească 
Universitatea din pricina denunţurilor sale: filozoful de 
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mai târziu Titus Mocanu şi scriitorul Aurel Pintilie. Dar 
cariera lui Ţurcanu, ce se anunţa strălucitoare — era pro- 
gramat să fie trimis la Berna —, este curmată brusc, prin- 
tr-o întâmplare care nu numai lui îi va schimba soarta. 
În „frăţiile de cruce“, Ţurcanu îl cunoscuse pe Bogda- 
novici, legionar ce-şi continuase activitatea politică şi în 
ilegalitate, din care pricină nici nu-şi terminase studiile 
(nu e sigur nici măcar că-şi trecuse bacalaureatul, cu toate 
că era mai în vârstă). În 1945, Bogdanovici, care condu- 
cea Centrul studentesc din laşi, îşi aminteşte de un fost 
frate de cruce, pe care-l cunoştea din liceu: Ţurcanu. 
Convocat, acesta îi spune categoric c-a intrat în partidul 
comunist şi nu mai vrea să ştie de trecut. Şi adaugă că 
nu-i dă pe mâna poliţiei cu condiţia ca legionarii să nu 
pomenească de el niciodată. Convenţia este respectată şi 
de Bogdanovici, şi de aceia din jurul lui care ştiau de exis- 
tenţa lui Ţurcanu. După ce legionarii din centrele stu- 
dențeşti Bucureşti, Cluj, laşi, Timişoara sunt arestaţi la 
15 mai 1948, într-una dintre acele mari nopți poli- 
țieneşti, când dubele circulau de-a lungul şi de-a latul 
României până în zori, unul dintre tinerii de la Cen- 
trul studențesc laşi mărturiseşte însă la Securitate, sub 
tortură, că la o întâlnire cu Bogdanovici, prin 1945-1946, 
ar fi luat parte şi Ţurcanu. Şi e de-ajuns ca acesta să 
fie arestat şi închis la Suceava, pentru a fi implicat în 
procesul lotului Bogdanovici. Ţurcanu nu va uita şi nu 
va ierta: Bogdanovici va muri, chinuit de el, în timpul 
reeducării de la Piteşti. 

La Suceava, unde este cunoscut şi de partid, şi de 
Securitate, se manifestă faţă de Ţurcanu o deosebită 
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bunăvoință. Nu este pus cu ceilalți deţinuţi, are celulă 
separată, este utilizat ca planton, i se promite că la proces 
i se vor da circumstanţe atenuante şi o condamnare uşoară, 
cu suspendarea pedepsei, în aşa fel, încât să-şi poată relua 
cât mai repede, desigur nu chiar la acelaşi nivel, activitatea 
de membru de partid, în libertate. În acest timp, în închi- 
soarea de la Suceava se desfăşoară un fel de acţiune de 
reeducare, însă pe cale cu totul paşnică. Bogdanovici, 
care-şi face tot felul de procese de conştiinţă pentru că 
a implicat sumedenie de oameni, acceptă propunerea de 
a citi colegilor săi de detenţie cărţi marxiste, de a face 
un fel de îndoctrinare ideologică în celulă. Unii stu- 
denţi îl urmează, alții îl declară trădător. Ţurcanu nu ia 
parte la acţiune. E planton pe culoar şi urmăreşte de 
acolo ce se petrece în celulă, informând probabil auto- 
ritățile despre felul în care se desfăşoară experienţa. Pro- 
cesul lotului Bogdanovici nu este însă prea judecat de 
comunişti, ci de vechi magistrați militari, aceiaşi poate 
care-i judecaseră mai înainte de comunişti şi care acum 
se străduiau să dobândească state de serviciu cât mai 
bune, pentru a fi menţinuţi de noul regim. Aşa încât dau 
sistematic maximum de pedeapsă la articolul prevăzut. 
Astfel, Bogdanovici este condamnat la douăzeci şi cinci 
de ani muncă silnică, iar Ţurcanu, la şapte ani închisoa- 
re corecțională. Toate speranțele lui de a se reabilita rapid 
se năruie. Introdus în celulă cu ceilalți, Țurcanu se inte- 
grează grupului lui Bogdanovici, devenind chiar un fel 
de adjunct al său în reeducare marxistă, pe care acesta o 
continuă, ca să nu se spună că fusese oportunist şi înce- 
puse această acţiune doar pentru a primi o pedeapsă mai 
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uşoară. Ţurcanu nu se poate însă mulţumi cu un rol de 
adjunct. În discuţii, se distinge printr-o intransigență 
interpretativă, devenind cel mai leninist din grup şi ata- 
cându-l nu o dată pe Bogdanovici pentru interpretările 
sale oportuniste, kauţkiste. Merge mai departe şi pune 
sub semnul îndoielii sinceritatea reeducării lui Bogda- 
novici, începând să-şi alcătuiască propriul său grup. La 
Suceava, era penitenciar în aşteptarea judecății sau închi- 
soare disciplinară cu celule individuale pentru cei care, 
în alte închisori, se dovediseră irecuperabili. (Aici a murit 
cel mai eroic „turnător“ din România, Luca Damaschin. 
Doi ani simulase a fi informatorul colonelului Koller, 
pentru a salva de la moarte — dându-le suplimente de 
mâncare în calitatea lui de planton — cât mai mulţi deţi- 
nuți de la Aiud. Descoperit, el a fost transferat discipli- 
nar la Suceava.) 

De la Suceava, tot grupul Bogdanovici este deci îm- 
barca într-o zi, pentru a fi dus într-o închisoare de execu- 
ţie şi, în tranzit, se opreşte la Jilava. Aici, Ţurcanu dispare 
pe mai multe zile. La întoarcere, pretinde c-a fost la o 
anchetă suplimentară. De fapt, fusese dus la Ministerul 
de Interne, pentru întrevederi directe cu Nikolski, spre 
a pune la punct un alt stil de reeducare. Ţurcanu avea, 
încă de la Suceava, vreo zece studenţi cu totul devotați 
lui şi gata să treacă la acțiune. Împreună cu alţii, recru- 
taţi la Jilava, Turcanu alcătuieşte organizaţia O.D.C.C. 
(Organizaţia deţinuţilor cu convingeri comuniste), despre 
care nici un deţinut, în afară de cei care o alcătuiau, nu 
ştia nimic. Din O.D.C.C. făceau parte vreo douăzeci de 
tineri. lată numele celor mai cunoscuţi dintre ei: Popa 
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Alexandru, zis Popa Ţanu, adjunctul lui Ţurcanu, student 
la agronomie, la laşi, a fost una dintre cele mai fioroase 
figuri ale reeducării şi a condus câtva timp reeducarea la 
Gherla. Printr-un concurs de circumstanţe asupra căro- 
ra vom reveni, a scăpat de condamnarea la moarte şi tră- 
ieşte în pace în România. Alţii: Livinski, Mărtinuş, 
Titus Leonida, Nuti Pătrășcanu, Fuchs, Steier erau le- 
gionari, dar şi naţional-ţărănişti şi sionişti. 

De la Jilava, acest grup, împreună cu alți studenţi ve- 
niţi din Timişoara şi din Cluj, este îndreptat spre Pi- 
teşti, unde sunt reuniți studenţii — printre ei, se mai 
rătăciseră câţiva elevi sau muncitori — care nu-şi trecu- 
seră încă diploma. Cei cu diplomă sau licenţă erau tri- 
mişi la Aiud, scăpând astfel de reeducare. În clipa aceea 
însă, nimeni printre deținuți, în afara grupului lui Ţur- 
canu, nu ştia ce se pregăteşte la Piteşti şi nici ce înseam- 
nă reeducarea. Cel mult dacă cei sosiți de la Suceava pot 
să creadă c-ar fi o reeditare a tentativei lui Bogdanovici. 
De fapt, până în ziua de 6 decembrie 1949, nici un de- 
tinut de la Piteşti nu ştia ce-l aşteaptă. 


Dumitru Bacu explică astfel de ce a fost aleasă pentru 
experienţă închisoarea de la Piteşti: „Situată în afara ora- 
şului, spre partea de nord-vest, în apropierea unui pârâu şi 
departe de orice altă locuinţă, oferea un mediu foarte pri- 
elnic pentru schingiuiri, nici un strigăt neputând fi auzit 
de cineva. În acest «centru» ideal pentru experiență au fost 
adunaţi toți studentii arestaţi până în toamna lui 1948.“ 
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Studenţii — relatează mai departe Dumitru Bacu — erau 
împărțiți în patru categorii. În prima categorie, intrau 
cei reţinuţi fără sentință judecătorească (ceea ce nu-i 
împiedica să facă şase până la şapte ani de închisoare). 
În a doua, se aflau cei condamnați pentru delicte minore: 
nedenunţare, favorizare, simplă suspiciune, pedepsele 
variind între trei şi cinci ani închisoare corecțională. A 
treia categorie era formată de elementele condamnate 
cu o oarecare justificare juridică, încadrate în delictul de 
„uneltire împotriva ordinii sociale“, cu pedepse de la opt 
la cincisprezece ani temniţă grea. Marea majoritate a 
studenţilor de la Pitești făcea parte din această catego- 
rie. În sfârşit, în ultima intrau cei condamnaţi de la zece 
până la douăzeci şi cinci de ani muncă silnică: şefi de 
grupuri, personalități din lumea studenţească cu o influ- 
enţă activă asupra celor din jurul lor. După Dumitru 
Bacu, împărţirea pe categorii avea drept scop să-i izoleze 
pe şefi de categoriile minore, care astfel erau mai suscep- 
tibile de a ceda presiunilor. Izolarea din interior trebuia 
să fie dublată şi printr-o izolare totală faţă de exterior. 
Astfel, la începutul lui 1949, pachetele cu alimente şi 
corespondenţa cu familia au fost suprimate. În plus: 
„Teroarea gardienilor s-a accentuat. Schingiuirile în 
beciul închisorii au devenit frecvente, pentru motive 
deseori inventate. Amenințările cu subînţeles greu de 
ghicit, vizitele dese ale directorului şi ale ofițerilor poli- 
tici prin celule, percheziţiile inopinate la orice oră din 
zi şi din noapte, interzicerea activităţii de orice natură 
sub pedepse straşnice au fost indiciile schimbărilor care 
trebuiau să intervină nu peste mult timp.“ 
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De la cartea lui Dumitru Bacu să ne întoarcem spre 
„dosarul“ sosit de la Bucureşti, căruia îi suntem mereu 
tributari. În închisoarea de la Piteşti, în care conducerea, 
în frunte cu directorul Dumitrescu şi cu locotenentul 
politic Marina, a primit ordine stricte de la Bucureşti, iar 
gardienii ştiu că vor trebui să asculte cu stricteţe de Ţur- 
canu, pe la jumătatea lunii noiembrie 1949 se petrece 
un transfer. Cincisprezece deţinuţi dintre cei mai refrac- 
tari sunt culeşi din celulele lor şi adunaţi în Camera 4 
Spital, destinată iniţial bolnavilor şi aleasă pentru prima 
experienţă din cauza relativei ei izolări de celelalte celule. 
Printre aceşti ireductibili, mulți legionari desigur, dar şi 
elemente neavând nimic de a face cu Legiunea, ca Sandu 
Angelescu, din Timişoara, arestat pentru a fi făcut parte 
dintr-o organizaţie regalistă şi care este ales şef al Came- 
rei 4 Spital. Ajunşi acolo, cei cincisprezece studenţi găsesc, 
instalați de câteva zile, spun ei, pe alţi cincisprezece — de 
fapt, grupul lui Ţurcanu —, care-i primesc ca pe nişte 
fraţi. Celula este alcătuită dintr-un prici care merge de 
la un capăt la celălalt, doar într-un singur loc e un pat 
care i se dă lui Sandu Angelescu, ca şef al camerei. Timp 
de două săptămâni, fiecare din grupul Ţurcanu se leagă 
în mod special de unul dintre noii deţinuţi. Ţurcanu 
însuşi îl alege pe Sandu Angelescu, un tânăr de o intran- 
sigență morală exemplară. Camaraderia este generală, 
nici o notă falsă, o totală identitate de vederi, o neştirbită 
opoziţie faţă de regimul comunist. Într-o astfel de armo- 
sferă, tinerii care n-au încă o şcoală a prudenţei în închi- 
soare îşi deschid repede suflerele şi spun multe lucruri 
pe care reuşiseră să le ascundă în timpul anchetei, îşi 
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manifestă îngrijorarea pentru cei lăsaţi în libertate, ana- 
lizează, împreună cu noii lor prieteni, precauţiile pe care 
cei din afară vor trebui să le ia pentru a nu fi, la rândul 
lor, arestaţi, îşi comunică gândurile cele mai intime. S-ar 
spune că această Cameră 4 Spital e un fel de laborator 
al rezistenței morale, al inflexibilei determinări. 

Până în dimineaţa de 6 decembrie 1949, de Sfântul 
Niculae, când se deschide prologul experienţei de la Piteşti. 
În dimineaţa aceea, gardianul, după ce aduce mâncare, 
i se adresează şefului camerei, lui Sandu Angelescu: 

— Ce-i, mă, cu puloverul ăsta verde? Şi aici faci 
pe legionarul? 

Sandu Angelescu răspunde: 

— N-am fost niciodată legionar şi nici măcar n-am 
fost acuzat de a fi fost aşa ceva. Sunt arestat ca membru 
al tineretului regalist şi acesta este puloverul cu care am 
fost arestat. 

Gardianul insistă: 

— Scoţi imediat puloverul! 

Sandu Angelescu încearcă să parlamenteze. Înce- 
puse să fie frig. Căzuse chiar puţină ninsoare. Celulele, 
bineînţeles, nu erau încălzite. Dacă dădea puloverul, 
rămânea doar în cămaşă. Insensibil la orice fel de argu- 
ment, gardianul vociferează. Până la urmă, Sandu Ange- 
lescu cedează, scoate puloverul şi i-l întinde. Iar în timp 
ce acesta trage, pe culoar, zăvorul, Sandu Angelescu îl 
înjură. În clipa aceea, Ţurcanu, cel mai bun prieten al său 
din celulă, confidentul de două săptămâni de zile, mai 
mult decât un prieten, un frate, se repede asupra lui, 
îi trage o palmă — avea o palmă năprasnică şi o carură 
fizică extraordinară — şi ţipă: 
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— Cum îndrăzneşti, banditule, să înjuri un gardian? 

Stupoare în celulă. În secunda aceea de tăcere uimită, 
ca la un semnal, fiecare dintre reeducatorii lui Ţurcanu 
se aruncă asupra prietenului cel mai bun de până atunci 
şi se incinge o bătaie generală. 

Pe celular, se auzeau vacarm, ţipete, deodată un zgo- 
mot de geam spart. Un zăvor care se trage — mai precis 
un lanţ de fier cum erau pe atunci la uşile celulelor. O 
tăcere de mormânt. Apoi, din nou, urlete îngrozitoare. 
Ce se întâmplă înăuntru? La un moment dat, cum cei 
nou-veniţi păreau mai tari decât reeducatorii — cu excep- 
tia lui Ţurcanu —, acesta îşi scoate bocancul şi-l aruncă 
în geam. Atunci se deschid imediat uşile şi intră vreo zece 
gardieni în frunte cu căpitanul Dumitrescu şi cu locote- 
nentul Marina. Căpitanul Dumitrescu ţipă: 

— Ce se întâmplă aici, mă? Unde vă treziţi? Ce-i gălă- 
gia asta? Cine-i şeful camerei? 

Sandu Angelescu înaintează: 

— Îmi daţi voie să vă raportez, domnule comandant, 
stăteam în această cameră liniștiți, până ce un grup de 
deţinuţi, conduşi de Țurcanu, pe care i-am găsit în această 
cameră acum două săptămâni, s-au năpustit asupra noas- 
tră şi au început să ne lovească. 

Şi căpitanul Dumitrescu, făcându-se că e furios: 

— Aşa? Care eşti tu ăla de te cheamă Ţurcanu? Ia să 
te văd şi eu la față! Ce crezi tu, mă, că aici eşti acasă, pe 
moşia lui tat-tu? 

lese din rând Ţurcanu: 

— Îmi daţi voie să vă raportez, domnule comandant, 
noi suntem aici un grup de tineri reeducați care-am făcut 
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o organizaţie, Organizaţia deţinuţilor cu convingeri co- 
muniste, O.D.C.C., şi am propus acestor bandiți să re- 
nunţe la atitudinea şi la activităţile lor criminale şi să se 
alăture organizaţiei noastre. Atunci, ei au sărit asupra 
noastră şi au început să ne lovească. lată adevărul, dom- 
nule comandant! 

Bineînţeles, totul fusese aranjat dinainte. Nu numai 
la Ministerul de Interne, unde Ţurcanu fusese dus de la 
Jilava, spre a discuta direct cu Nikolski, dar şi, pentru 
stabilirea desfăşurării primei operaţii, la Pitești. Ţurcanu 
fusese chemat, cu o zi înainte, la o anchetă, de unde se 
întorsese foarte trist şi simulase c-a fost bătut. În zadar 
încerca acum Angelescu să restabilească adevărul. Căpi- 
tanul Dumitrescu nu mai voia să audă de nimic. 

— Ia ieşiţi pe culoar, voi ăştia refractari reeducării! 
Dezbrăcaţi-vă la piele! 

Deţinuţii, în pielea goală, au fost obligaţi să se întindă 
pe culoar direct pe ciment şi, timp de peste o jumătate 
de oră, au fost bătuţi, aşa cum se toacă bucăţi de carne, 
de către gardieni înarmaţi cu răngi de fier şi cu bâte. 
După care, trupurile lor însângerate au fost târâte îna- 
poi în celulă şi puse la dispoziţia reeducatorilor care asis- 
taseră la spectacol. Decalajul de forţe astfel obținut era 
zdrobitor. Reeducarea putea să înceapă. 
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Reeducarea avea patru faze. De-a lungul primeia, denu- 
mită demascarea externă, deţinurul trebuia să-şi arate lea- 
litatea față de partid şi de organizaţia O.D.C.C., spunând 
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tot ce ascunsese la anchetele de la Securitate, denunţând 
toate legăturile pe care le păstra în afara închisorii, ca şi 
complicităţile de care beneficiase. În cursul acestor demas- 
cări externe, ale căror rezultate erau înaintate Ministe- 
rului de Interne, s-a aflat mai mult decât în toate anchetele 
de până atunci de la Securitate. Declaraţiile erau făcute 
mai întâi verbal, chiar sub schingiuire, apoi scrise pe o 
placă de săpun, verificate de cineva din comitetul de reedu- 
care, deseori de Ţurcanu însuşi, în sfârşit trecute pe hârtie, 
semnate de declarant și trimise la Interne. 

A doua fază, demascarea internă, dădea şi ea rezultate 
excepţionale pentru Securitate. Studentul schingiuit tre- 
buia să-i demaşte pe aceia care-l ajutaseră să reziste în 
interiorul închisorii: fie printre ceilalți deținuți (cei care-l 
îmbărbătaseră sau îl puseseră în gardă să fie prudent), 
fie din administraţia închisorii: un anchetator mai bine- 
voitor, un milițian care-i făcuse vreo favoare în timpul 
executării pedepsei. 

Primele două faze aduceau deci servicii directe, con- 
crete Securităţii, îngăduindu-i să opereze o serie de arestări 
în afara închisorii şi să elimine din administraţia aces- 
teia elementele mai blânde. Securitatea obținea astfel 
un supliment de anchetă, care n-ar fi putut niciodată fi 
dus la bun sfârşit prin metodele clasice de tortură. Cele- 
lalte două faze ale reeducării urmăreau un alt scop: anihi- 
larea morală a deţinutului, distrugerea personalităţii sale. 
Experimentul aparține, de data aceasta, patologiei mintale. 

Astfel, se trece la faza a treia, demascarea morală publică, 
în cursul căreia deținutul e nevoit să calce în picioare tot 
ce are mai sfânt şi, în primul rând, familia, pe Dumnezeu — 
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dacă e credincios, soţia sau iubita, prietenii, pe el însuşi. 
Trecutul fiecăruia este analizat punct cu punct, pe temeiul 
lui trebuie inventată versiunea cea mai monstruoasă cu 
putință. Tatăl, spre pildă, trebuie să apară ca un escroc, 
un bandit, un şperțar. Cum printre deţinuţi se aflau mulți 
băieţi de la ţară — şi deci şi fii de preot —, aceştia din 
urmă sunt puşi să descrie cu lux de amănunte scenele 
erotice la care s-ar fi dedat tatăl lor, chiar în altar, să spu- 
nem, pe când pregătea cuminecătura. lar mama e arătată 
ca o prostituată, deținutul fiind pus să inventeze, cât mai 
detaliat, scenele la care ar fi asistat chiar el. Despre el 
însuşi, deținutul trebuie, în sfârşit, să închipuie cele mai 
rafinate perversităţi. Nimeni nu scapă până nu acoperă 
cu noroi, în public, izvoarele vii ale vieţii lui, până ce din 
trecut n-a dispărut ultima fărâmă de care s-ar putea agăța 
apoi spre a-şi reconstitui personalitatea. Şi numai atunci 
când dărâmarea îi apare lui Ţurcanu ca definitivă, când 
deţinutul este considerat demn de a intra în O.D.C.C., 
intervine a patra fază şi ultima condiţie pentru a răpune 
orice speranţă a unei întoarceri înapoi: reeducatul e pus 
să conducă procesul de reeducare al celui mai bun prieten 
al său, schingiuindu-l cu mâinile lui şi devenind, astfel, 
la rândul său, călău. 

Tortura este cheia reuşitei. De-a lungul tuturor aces- 
tor faze, confesiunile erau regulat întrerupte de torturi. 
Orice ai fi spus, oricât de multe infamii ai fi inventat, 
Ţurcanu nu era niciodată mulțumit. De tortură, nu 
puteai scăpa. Era doar posibil, acuzându-te de cele mai 
mari mârşăvii, să scurtezi perioada schingiuirii. Au fost 
studenţi torturați două luni de zile, alţii, mai cooperanți, 
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doar o săptămână. O singură excepţie, poate nici ea abso- 
lută, de la această regulă: grupul O.D.C.C. cu care por- 
nise Ţurcanu la drum. Dar s-a întâmplat ca şi unora 
dintre aceşti cincisprezece-douăzeci de colaboratori devo- 
tati Ţurcanu să le reproşeze lipsa de vigilenţă, pactizarea 
cu cei în curs de reeducare şi să-i treacă prin câteva zile 
de tortură. Pe măsura izbânzii sale, Ţurcanu nu voia să 
împartă cu nimeni gloria de a fi iniţiatorul experienţei 
şi arunca, din când în când, suspiciuni asupra celor ca- 
re-l urmaseră dintru început, pentru a rămâne singurul 
nepătat, singurul puternic. De fapt, puterea lui era neli- 
mitată şi creştea pe măsură ce putea contempla răul săvâr- 
şit şi neputinţa victimelor. Toţi deţinuţii erau obligați 
să-i spună „domnule Țurcanu“ şi să i se adreseze cu dum- 
neavoastră. El îşi păstra privilegiul de a le spune „mā“. 
În închisoarea de la Piteşti, dispunea de puteri discreţio- 
nare. Putea deschide uşa de la celulă şi cere gardianului 
să i-l aducă „pe banditul cutare din camera cutare“. Avea 
evidenţa întregii închisori şi cunoştea elementele cele 
mai refractare. Gardianul îi spunea tot „domnule Tur- 
canu“ şi îi răspundea respectuos. După câtva timp de la 
începutul experienţei, Ţurcanu îşi alcătuise echipe mici 
de reeducare, ce acționau în diferite celule, şi el se plimba 
în inspecţie. Cu cât creştea numărul reeducaţilor, cu atât 
Turcanu se simțea mai tare şi, pe măsură ce această 
putere creştea, înnebunea mai mult, schingiuia, dar şi 
ucidea cu mâinile lui. 

Tortura nu consta, bineînţeles, în bătăi. Bărăi au fost 
totdeauna la Securitate. Şi nu numai bătăi. Au fost puşi 
oameni la rotativă, li s-au răsucit mâinile, au fost bătuţi 
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la tălpi, până când nu mai puteau pune piciorul pe 
pământ, dar toţi cei care au trecut prin aceste chinuri 
spun că erau floare la ureche pe lângă cele imaginate de 
Țurcanu. În primul rând, pentru că în cursul reeducării 
trăiai în celulă cu anchetatorul, care nu-ţi dădea o clipă 
răgaz. Noaptea puteai dormi, e drept, dar numai pe spate, 
complet gol, cu mâinile întinse deasupra păturii. Iar dacă, 
prin somn, făceai o mişcare sau încercai să te întorci pe 
o parte, erai lovit direct în cap cu bâta de un reeducator 
care făcea de planton. 

Una dintre torturile cele mai obişnuite — aparent sim- 
plă, în fapt buimăcitoare — era așa-zisa „intrare şi ieşire 
din şerpărie în zece secunde“. Pentru cititorii care nu 
cunosc limbajul închisorilor, să reamintim, mai întâi, ce 
sunt „şerpăria“ şi „broscăria“. Într-o celulă din cele mari 
se aflau de obicei două priciuri (adică două paturi de lemn 
mergând de la un perete la altul şi pe care oamenii dorm 
ca sardelele). Cel mai adesea priciurile aveau două nive- 
luri — parter şi etaj — şi erau simetrice, deci era ca şi cum 
ar fi fost patru priciuri într-o cameră. Cum camerele erau, 
în general, supraaglomerate, unii deţinuţi intrau sub prici 
şi dormeau direct pe ciment. De aici, termenul „şerpă- 
rie“: te strecurai sub prici ca un şarpe şi acolo nu puteai 
sta decât întins. În spaţiile dintre priciuri, era broscăria. 
Acolo, oamenii stăteau ca broaștele, înghesuiți pe ciment, 
şi totuşi mai bine ca în şerpărie, neavând deasupra capu- 
lui un prici care să-i împiedice să facă vreo mişcare. Un 
om proaspăt sosit într-o astfel de cameră ticsită şi care 
nu găsea nici un loc intra mai întâi în şerpărie, trecea, când 
putea, la broscărie şi numai apoi ajungea, într-o bună zi, 
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pe prici. În ce consta „intrarea şi ieşirea de la şerpărie în 
zece secunde“? Te aruncai pe burtă şi, în zece secunde, 
trebuia să fi şi ieşit de acolo şi să te prezinţi în poziţie de 
drepţi în faţa lui Ţurcanu. Apoi, din nou în şerpărie şi 
din nou în faţa lui Ţurcanu, tot în zece secunde, de vreo 
sută de ori. Când ieşeai de sub şerpărie, erai bătut până 
la sânge cu obiecte metalice sau cu cureaua. Şi iar tre- 
buia să pătrunzi în şerpărie, de data asta în cinci secunde, 
deoarece timpul se scurta pe măsură ce deţinutul obo- 
sea. Au fost perioade când „intrarea şi ieşirea din şerpărie “, 
cu torturile intercalate, durau în mod neintrerupt câte 
şase ore în şir. Dacă vreunul cădea şi-şi pierdea cunoş- 
tința, se arunca peste el o găleată cu apă şi, imediat ce-şi 
revenea, operaţia reîncepea. Unul dintre primii reedu- 
catori din grupul lui Țurcanu, Nuţi Pătrășcanu, era acela 
care, atunci când un tânăr cădea într-o astfel de comă, îi 
lua pulsul, pentru a vedea dacă e sau nu în primejdie de 
moarte, şi comanda reluarea operaţiei. 

Dar, chiar dacă era cea mai epuizantă, „intrarea şi ieși- 
rea din şerpărie“ nu era şi cea mai groaznică dintre torturi. 
A fost practicată toată gama — posibilă şi imposibilă — a 
torturilor: diferite părți ale corpului erau arse cu ţigara, 
au fost deținuți cărora li s-au necrozat fesele şi le-au căzut 
cum cade carnea de pe leproşi. Alţii au fost obligaţi să 
mănânce o gamelă de fecale şi, după ce o vomau, li se 
înfunda voma în gât. 

Imaginaţia delirantă a lui Țurcanu se dezlănțuia mai 
ales atunci când avea de-a face cu studenţi care credeau 
în Dumnezeu şi se străduiau să nu se renege. Astfel, unii 
erau „botezați“ în fiecare dimineaţă: scufundaţi cu capul 
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în hârdăul cu urină şi materii fecale, în timp ce ceilalți 
din jur psalmodiau formula botezului. Acesta dura până 
ce apa făcea bulbuci. Când deţinutul recalcitrant era pe 
punctul de a se îneca, era scos, i se dădea un scurt răgaz 
să respire, apoi era scufundat din nou. Unul dintre aceşti 
„botezați“, căruia i se aplicase sistematic tortura, ajunsese 
la un automatism care l-a ţinut vreo două luni de zile: 
mergea în fiecare dimineață şi-şi băga singur capul în hâr- 
dău, spre hazul reeducatorilor. 

Cât despre studenții în teologie, ei erau obligaţi de 
Țurcanu să oficieze în slujbele negre pe care le regiza 
mai ales în săptămâna Paștelui şi-n noaptea Învierii. 
Unii făceau pe ţârcovnicii, alții pe preoţii. Textul litur- 
ghiei lui Ţurcanu era, bineînţeles, pornografic, para- 
frazând, în modul demonic, textul original. Preasfânta 
Născătoare de Dumnezeu era numită „marea curvă”, 
Isus — „idiotul care a murit pe cruce“. Studentul în teo- 
logie căruia îi revenea rolul preotului era dezbrăcat în 
pielea goală, apoi acoperit cu un cearceaf mânjit cu 
fecale, de gât i se atârna un falus făcut din D.D.T., pâine 
şi săpun. În noaptea Învierii din 1950, deţinuţii în fază 
de reeducare de la Piteşti au fost obligaţi să treacă prin 
faţa unui atare „preot“, să sărute falusul şi să spună 
„Hristos a înviat“. Ţurcanu observa mimica fiecăruia 
şi, dacă unul dintre cei care se declaraseră reeducați, 
care-şi denuntaseră toţi prietenii şi cunoscutii, care descri- 
seseră cum se culcaseră cu mamele lor sau cum își viola- 
seră surorile, avea acum totuşi o clipă de ezitare, dacă 
se simţea că are o strângere de inimă în acest moment 
al blasfemiei, atunci izbucnea: 
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— Ah, banditule, vasăzică ţi se pare că profanezi, 
mai sunt în tine rămăşiţe din educaţia ta mârşavă! la 
să treci din nou prin toate fazele. Ceea ce te-a făcut 
să tremuri acum te-a împiedicat să faci şi demascarea 
internă şi demascarea externă cum ar fi trebuit. Vei 
relua de la capăt întreaga reeducare. 


De ce studenții de la Piteşti nu se sinucideau decât 
să suporte acest infern cotidian care ducea, în orice caz, 
la distrugerea lor psihică, la anularea statutului lor de 
oameni? Răspunsul e simplu: nu se sinucideau pentru 
că n-aveau cum. În celulă, nu dispuneau de nici un obiect 
metalic. De nici un cuţit, de nici o furculiţă. Mâncarea 
din gamelă erau obligaţi s-o apuce cu gura, ca porcii în 
troacă. Lingurile, tacâmurile deveneau o favoare acor- 
dată numai reeducaţilor transformați în torţionari. Evi- 
dent că acest mod de a se alimenta nu reprezenta doar 
o precauţie împotriva sinuciderilor, ci făcea parte din 
sistemul de degradare generală. Dumitru Bacu dă urmă- 
toarele detalii în cartea sa despre Piteşti: „Studenţii erau 
obligaţi să mănânce «porceşte», adică servindu-se numai 
de gură. Studentul trebuia să se aşeze în genunchi, cu mâi- 
nile la spate, sau direct pe brânci, dacă acesta era ordinul 
şefului de reeducare. Din poziţia aceasta trebuia să soarbă 
lichidul fierbinte din gamela pusă în fața lui. «Bandiţii» 
nu aveau voie să spele gamela după ce consumau con- 
ţinutul. Curăţarul se făcea cu limba, pentru că apa 
dată în celulă era consumată numai de cei care erau deja 
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reeducați. [...] Se aducea de pe coridor de către plan- 
toane în ciubere de lemn sau în alte vase, evitându-se 
bineînţeles orice vas casabil care ar fi putut da cuiva un 
mijloc de sinucidere.“ 

Că astfel de metode urmăreau înainte de toate umilirea 
victimei ne mai dă o dovadă — dacă ar mai fi nevoie — tot 
Dumitru Bacu, semnalizând cazul unui student în teo- 
logie (desemnat de inițialele A.O.), obligat să-şi facă nevo- 
ile în gamelă şi să primească mâncarea în ea, fără a avea 
voie s-o curețe în prealabil altfel decât tot cu limba. 

Încercări de sinucidere au fost totuşi, şi nenumărate. 
Unii au încercat să-şi sfâşie arterele cu dinţii, alţii să-şi 
strivească capul de perete. În zadar. Erau, în general, sur- 
prinşi la timp de reeducatrorii însărcinați cu supraveghe- 
rea lor permanentă. 

Tot Dumitru Bacu dă cazul studentului N.V. de la 
Facultatea de Teologie din Timişoara, care, după ce a 
încercat să-şi taie venele şi n-a reuşit, a profitat de clipa 
în care s-a adus un hârdău fierbinte cu supă de fasole din 
care ieşeau aburi şi a sărit de pe priciul de la etaj cu capul 
direct în hârdău. Spera să aibă arsuri de gradul I. N-au 
fost decât de gradul III şi, ca pedeapsă, a fost snopit în 
bătăi până şi-a scuipat plămânii. 

Un alt student (C.S.), de la Facultatea de Drept din 
Cluj, a mâncat, pentru a-şi pune capăt zilelor, o jumă- 
tate de kilogram de săpun. Dar, deşi săpunul era făcut 
din reziduuri de petrol, n-a avut nimic. 

A existat totuşi un student care a reuşit să se sinucidă. 
O dată la două săptămâni, nu din considerente de uma- 
nitate, ci ca să nu se declare vreo molimă în închisoare, 
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deţinuţii de la Piteşti erau duşi la baia care se afla la eta- 
jul V. Studentul Şerban Gheorghe, de la Murfatlar, arestat 
la Bucureşti în 1948, s-a aruncat prin golul din spirala 
scării şi a murit pe loc. Când a venit iar rândul la baie, 
peste alte două săptămâni, o plasă fusese întinsă între etaje. 
Sinuciderea devenea cu neputinţă şi, de fapt, de-atunci 
încolo nu se mai ştie de vreun student care să fi izbutit 
să-şi pună capăt zilelor la Piteşti. 
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Dacă sinuciderile erau excluse, de ucis, în schimb, se 
ucidea la Piteşti. Cel mai adesea, Ţurcanu era cel care uci- 
dea cu mâna lui, prin torturi neîndurătoare. 

Victima lui privilegiată a fost Bogdanovici, pe care-l 
considera responsabil de arestarea sa şi pe care s-a răzbu- 
nat însutit. În Camera 4 Spital, Țurcanu s-a „ocupat“ 
special de Bogdanovici, căruia i-a rezervat cele mai teri- 
fiante schingiuiri. l-a zdrobit dinţii, unul câte unul (când 
a murit, nu mai avea nici unul). Timp de trei zile, fără 
întrerupere, a jucat pe pântecele şi pe pieptul lui, auzind 
cum îi trosnesc şi i se rup oasele. Victima avea o rezis- 
tență nemaipomenită. Numai după vreo sută de hemo- 
ragii interne a fost dus la infirmeria închisorii în comă, 
cu pancreasul rupt şi cu intestinul perforat. A mai trăit 
încă două săptămâni şi s-a stins în Joia Mare 1950, spu- 
nând că se bucură că moare, că suferințele sale au repre- 
zentat o dreaptă ispăşire a păcatului de a fi acceptat să 
stea de vorbă cu comuniştii şi să încerce punerea în apli- 
care a primului plan de reeducare prin citirea de texte 
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marxiste la închisoarea din Suceava. Bogdanovici n-a 
apucat să fie reeducat, să intre în O.D.C.C., să devină 
torționarul altora. Setea de răzbunare a lui Ţurcanu i-a 
curmat zilele mai înainte. 

Aceeaşi răzbunare o proiecta de altminteri asupra 
celorlalți legionari, neiertându-le de a fi fost la originea 
arestării sale. Unuia dintre ei i-a spus odată aproximativ 
aceste vorbe: „Dacă v-am fi spus: care dintre voi vrea să 
moară, s-ar fi găsit destui nebuni cu educaţia voastră exal- 
tată care ar fi răspuns: «moartea, numai moartea legio- 
nară» şi am fi dat naştere altor Nicadori, altor decemviri, 
cum au făcut partidele istorice când v-au ucis. Noi facem 
altceva, noi facem mai bine: vă ucidem moral, să vă fie 
scârbă de voi înşivă, să nu mai puteți aştepta nimic, să 
nu mai puteţi dori biruinţa legionară. Cine dintre voi să 
dorească aşa ceva? Pop Cornel? Mai poate el dori biru- 
inţa legionară? Ca să vină legionarii din străinătate şi să-i 
spună «trădătorule»? Nu cântaţi voi c-avem doar gloanţe 
pentru trădători? Acum, nu mai sunteţi decât nişte epave. 
lată ce au reuşit. Ceea ce idioţii de liberali şi de ţărănişti 
n-au putut. Dimpotrivă, ei au făcut din voi nişte mar- 
tiri. la pășeşte tu acum «pe culmi de veac». Să-ţi văd pasul 
legionar. După ce-ai trecut prin reeducare, e imposibil 
să mai păşeşti cu mândrie. Nu mai poţi avea decât un 
mers umil, un mers care cere iertare.“ 

Pop Cornel fusese dintre tinerii cei mai curajoşi. Orga- 
nizase fuga în străinătate a vreo douăzeci şi cinci de per- 
soane, refuzând să plece şi el. În camera 4 Spital, rezistase 
multă vreme la reeducare. După şase săptămâni de tor- 
tură, nu mai era decât o masă de carne tumefiată, în care 
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nu i se mai puteau distinge nasul, ochii, gura. Dumi- 
tru Bacu îl întâlneşte mai târziu în închisoarea Gherla, 
mergând la baie, şi-i vede pe spate nişte urme ciudate, 
un fel de brazde verticale de-a lungul spatelui, iar în 
loc de fese, nişte scobituri. Erau urmele chinurilor de 
la Piteşti. Prăbuşirea lui Cornel Pop a fost spectacu- 
lară. Devenise unul dintre cei mai temuti torționari. A 
fost executat ca reeducator. 

Altul, dintre cei mai schingiuiţi de Ţurcanu — şi pro- 
babil din aceleaşi motive —, a fost Costache Oprişan, şeful 
„frățiilor de cruce“ pe întreaga ţară. Fost student în filo- 
zofie la Cluj, mai vârstnic (fusese în Germania, unde-l 
audiase pe Heidegger), Oprişan fusese apreciat de Lucian 
Blaga şi de D.D. Roşca, care, deşi nu-l avuseseră stu- 
dent decât un an, îl consideraseră ca pe unul dintre ele- 
mentele cele mai dotate. A trecut de mai multe ori prin 
toate fazele reeducării, de fiecare dară Țurcanu decla- 
rându-l nesincer. În camera 4 Spital, se mai puteau 
vedea până în 1952 urmele sângelui său, iar Țurcanu, 
chinuindu-l odată pe un tânăr din „frăţiile de cruce“, 
îi spusese chiar: 

— Vreau să-ţi ţâşnească sângele până-n tavan, să facă 
acolo uniunea mistică cu sângele lui Oprişan. 

Bolnav de oftică, Oprişan a fost scos din sala bolna- 
vilor şi dus într-o celulă de temniţă grea, unde a fost pus 
să-l bată cu mâna lui pe un frate de cruce care-l adora 
şi-l considera ca pe un fel de zeu. Oprişan nu mai avea 
decât treizeci şi şapte de kilograme când a murit la Spi- 
talul închisorii Văcăreşti, în 1957, de tuberculoza con- 
tractată atunci. 
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Dar iarăşi nu trebuie să se creadă că torturile şi ucide- 
rea erau rezervate legionarilor, că aveau drept scop doar 
exterminarea unei mişcări politice. Unul dintre cei mai 
groaznic chinuiți a fost, de pildă, Sandu Angelescu, arestat 
ca regalist şi prin care Ţurcanu şi-a şi început experiența. 

De fapt, Ţurcanu se slujea de cel mai mic prilej pen- 
tru a pune în cauză sinceritatea celui care trecea prin 
reeducare şi pentru a-l tortura din nou. Astfel, unul din- 
tre cei mai inteligenţi studenţi de la Facultatea de Filo- 
zofie din Bucureşti, Huică, după ce a rezistat cât a putut, 
şi-a dat seama că nu e nimic de făcut şi a trecut prin toare 
fazele reeducării. Deşi sub tortură, nu-şi pierduse pro- 
babil simţul umorului. Ajuns la demascarea morală şi în 
ciuda faptului că inventase tot felul de monstruozităţi, 
Ţurcanu îl schingiuia mereu. Atunci, dintr-odată, ca 
iluminat, a strigat: 

— Domnule Ţurcanu, sunt un criminal, un bandit, 
n-am mărturisit lucrurile cele mai groaznice: am regulat 
capre, gâște, curci, rațe... şi enumerarea de animale nu 
se mai termina. Drept pedeapsă, Ţurcanu l-a pus să 
treacă din nou prin toate fazele reeducării, să ia totul de 
la început. 

Această izbucnire a lui Huică l-a costat alte patru 
săptămâni de torturi. Nu se ştie ce s-a mai ales din el. 

Se ştie, în schimb, că în cursul reeducării au pierit cel 
puţin cincisprezece studenţi, dintre care: 

Nedelcu a murit în postura de crucificat, schingiuit 
de Ţurcanu, care, constatând moartea, a bătut în uşă şi 
a spus gardianului împingând hoitul cu bocancul: „Ia-l 
pe banditul ăsta: i-a cedat inima.“ 
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Gafencu, de la Iaşi, torturat cu patimă sporită din 
pricina „misticismului“ său. 

Cantemir, de la Facultatea de Chimie din laşi, care 
refuza cu îndărătnicie să-şi denunțe prietenii. 

Paul Limberea din Piteşti şi Gheorghescu, care au 
murit în cursul „demascării externe“. 


Să ne mai mirăm că, în astfel de condiţii, reeducaţii 
au devenit, la rândul lor, reeducatori, adică schingiui- 
tori? Şi deseori cu atât mai cruzi cu cât fuseseră înainte 
mai rezistenți? Am văzut cazul atât de clar, în tragismul 
lui, al lui Cornel Pop. 

Un alt schingiuitor, dintre cei mai temuţi, era Paul 
Caravia, student în filozofie de la Bucureşti, unul dintre 
reeducatorii notorii de la Gherla, care nu şi-a mai putut 
reveni nici după ce totul s-a terminat şi a continuat şi în 
afara închisorii meseria de informator. Asumându-şi până 
la capăt noua şi inumana sa condiţie, Caravia a avut, 
odată eliberat din închisoare, timpul să organizeze cu vreo 
douăzeci de oameni un grup de opoziţie, să-i toarne pe 
toți, să intre cu ei în puşcărie pentru ca el să fie eliberat 
după şase luni şi ceilalți să rămână până la amnistia gene- 
rală. Acum câţiva ani, Paul Caravia era cercetător în pro- 
bleme de istorie a artelor şi bibliotecar al Institutului de 
Arhitectură. Nu ştim dacă mai este şi azi. 

Alt caz, mult mai complicat: studentul la medicină 
Gheorghe Calciu. Depinde când l-ai cunoscut: înainte de 
reeducare, după propria sa reeducare, sau după ce întreaga 
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operaţie a luat sfârşit. Înainte de Piteşti, Calciu fusese 
printre cei mai intransigenţi, după reeducare, dintre tor- 
ționarii cei mai înrăiţi, după sfârşitul experienţei, în clipa 
când se înscena procesul cu papi ispăşitori, redevine vechiul 
om, curajos şi leal. Calciu n-a putut să fie judecat în lotul 
lui Ţurcanu, deoarece a anunţat că nu va răspunde la nici 
o întrebare până când nu va fi adus ca martor la proces 
adevăratul iniţiator al experienţei, generalul Nikolski. 

Dumitru Bacu l-a văzut la Gherla în propria sa celulă: 
„Dintre reeducaţii din celulă, cel mai periculos pe vremea 
aceea era un fost student în medicină, Gheorghe Calciu, 
poreclit «eminenta cenuşie» a directorului Goiciu; Calciu 
era unul dintre cei mai devotați informatori pe care i-a dat 
reeducarea şi care i-a luat oarecum locul lui Țurcanu.“ 

Dar tot Dumitru Bacu adăuga câteva pagini mai 
departe: „A fost ridicat de la Gherla şi dus la Ministerul 
de Interne pentru anchetă. La plecare, era încă reeducat 
convins. Nu ştiu cât a rămas aşa, dar peste exact doi ani 
am avut ocazia într-adevăr unică să aflu direct de la el 
despre trecerea lui prin minister şi despre ceea ce i se pre- 
gătea. În 1956, într-o celulă din arestul principal al 
ministerului de pe Calea Victoriei, mai exact în celula 
care se găseşte în faţa camerei ofițerului de serviciu sau 
«şeful arestului», cum i se mai spune, am găsit, tras cu acul 
în semne Morse, următoarea frază care m-a înfiorat: «Cal- 
ciu Gheorghe am fost adus aici pentru ca să fiu omorât, 
nu sunt vinovat.» 

N-a fost condamnat la moarte (sau i s-a comuta) şi 
a fost trimis după procesul său — separat de al lui Ţur- 
canu şi al lotului său — la secţia de exterminare de la Jilava, 
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faimoasa cameră 53, unde a dovedit că se schimbase inte- 
gral. S-a purtat, aveau să spună apoi colegii săi de celulă, 
ca un sfânt cu ei, mergând până la sacrificiu. În cursul 
unei epidemii de dizenterie, şi-a tăiat venele, pentru a da 
celor bolnavi să bea sânge. Când a ieşit din închisoare, 
era profund religios, s-a inscris la teologie şi a ajuns pro- 
fesor la Seminarul Teologic. Predicile pe care le ţinea 
erau ascultate nu numai de studenții săi, ci şi de studenți 
de la ştiinţele exacte. În 1977, a fost dat afară din postul 
său de profesor, supravegheat, ameninţat, şantajat ca să se 
liniştească. Nu s-a liniştit. Ajutat de un grup de credin- 
cioşi ce se reuniseră pentru a-l apăra şi a scrie Patriarhului, 
Calciu n-a cedat. A fost din nou arestat la 10 martie 1979, 
condamnat la zece ani închisoare, comutaţi în şapte ani 
şi jumătate, şi supus unui regim de exterminare în închi- 
soarea de la Aiud). 

Că şi-au revenit, plătind până la martiraj o vină ce 
nu fusese a lor, aşa cum a făcut-o părintele Calciu, sau 
că nu şi-au mai putut niciodată recompune vechea per- 
sonalitate, fie ajungând pe pragul nebuniei, fie vegetând 
apatic, fie încăpăţânându-se în rău, ca Paul Caravia, 
oricare dintre schingiuiţii-schingiuitori, dintre reeduca- 
ții-reeducatori, dintre victimele-călăi ar fi putut repeta 


1. Toate protestele internaţionale, de la Amnesty International 
la Comité des Intellectuels pour une Europe des Libertés (CIEL), 
de la Mircea Eliade la Eugen Ionescu, n-au obţinut, până în clipa 
de faţă [adică până la apariţia primei ediţii a acestei cărţi — Edi- 
tura Limite, Madrid, 1981], eliberarea lui. [Părintele Calciu 
(1925-2006) a ieşit din închisoare abia în 1984, iar în 1985 a 
fost obligat să părăsească definitiv România — n. e4.] 
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fraza scrisă în Morse de Calciu pe un zid de închisoare: 
„nu sunt vinovat“. Toti, în afară de majoritatea celor ce 
constituiseră primul grup din jurul lui Ţurcanu. Ca să 
nu mai vorbim de autorităţile comuniste, la toate nive- 
lurile, cărora le incumbă toată răspunderea „reeducării“. 


Se produsese, de fapt, la Piteşti, o mutație a psihisului 
omenesc. Se născuse un nou tip uman — dacă se mai putea 
numi astfel —, care va deveni o enigmă şi o teroare pen- 
tru deţinuţii din închisorile alese pentru extinderea expe- 
rienţei. Deoarece „insula“ Piteşti era menită să devină 
„arhipelagul“ Piteşti. 

Până la sfârşitul lui 1950, când Țurcanu lipseşte o săp- 
tămână de la Piteşti — e dus la Bucureşti să discute cu 
Nikolski modalitățile operației —, nimeni în afara „insulei“ 
terorii absolute care era Piteștiul nu ştia ce se petrecuse 
acolo. Dar, odată cu răspândirea studenţilor reeducaţi la 
Canal, la Gherla, la Târgu-Ocna, la Ocnele Mari, zvo- 
nurile încep să circule din închisoare în închisoare despre 
apariţia acestei speţe noi. Nimeni nu înţelegea cum s-a 
putut ivi, dar toată lumea se temea de ea. 

Dumitru Bacu povesteşte cum, în 1951 mai întâi, 
apoi în 1952, deţinuţi veniţi de la Canal în închisoarea 
în care se afla şoptesc, avertizează: „Feriţi-vă de studenţi ca 
de Satana! [...] chiar dacă se prezintă sub masca prieteniei. 
Au făcut prea mult rău şi unii continuă să mai facă.“ 

Dumitru Bacu se miră, se revoltă: „De ce vorbeşte 
toată lumea aşa de studenţi? Ce s-a petrecut cu ei ca să 
devină atât de răi? Doar ştii că altfel au fost înainte.“ 
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Şi interlocutorul său îi răspunde: „ Nu ştiu şi nici nu 
vreau să ştiu ce a fost cu ei. Îți spun doar că muşcă rău. 
Pe furiş. Fereşte-te... 

Avertizat, o dată, de două ori, de trei ori, Dumitru 
Bacu tot nu înţelege, după cum, multă vreme, nimeni 
n-a izbutit să priceapă ce se întâmplase. 

„Întreaga studenţime era pusă în cauză [...]. Şi totuşi, 
oamenii aceştia nu puteau să mintă. Pentru că vor- 
beau de propria lor persoană, de propria lor suferinţă. 
[...] Studenţii bat, denunţă, sunt informatorii ofițeri- 
lor politici, măresc normele, îi chinuiesc pe cei care 
nu le pot îndeplini...” 

Dar, într-o zi, la Gherla, îl avertizează chiar un student: 
„Să vă feriţi de mine! Eu sunt student. Şi asta trebuie să 
vă spună mult. Să vă feriţi nu numai de mine, ci de toţi 
studenţii. Mai ales de cei care vă sunt prieteni." 

Mai mult nu putea să spună nici un reeducat. Sin- 
gurul care încercase s-o facă, la Gherla, fusese prins şi 
pedepsit în aşa fel, încât nimeni să nu-l mai imite. 

Tot Dumitru Bacu povesteşte: „Printre studenţii sosiți 
de la Piteşti şi scoşi la muncă în fabrică, se afla şi unul 
originar din Ploieşti, Rodaş. La ieşirea din atelier, a întâl- 
nit foşti prieteni de activitate, oameni în care avea încre- 
dere oarbă. Profirând de o mică clipă de libertate, i-a 
mărturisit unuia dintre ei toată drama Piteştiului, în 
cuvinte simple şi încercând să-l facă să priceapă cât mai 
repede. Nu avea prea mult timp. Prietenul l-a ascultat 
cu atenţie, apoi, surprins de cele auzite, a încercat să veri- 
fice autenticitatea întrebându-l... pe un alt student, în 
care avea aceeaşi încredere! Mai degrabă cerea de la acesta 
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infirmarea spuselor, pentru că de crezut nu putea crede! 
Şi într-adevăr, studentul l-a liniştit. «Rodaş este infor- 
matorul Securităţii şi cele spuse fac parte dintr-un pro- 
gram vast, pus la cale de comunişti pentru compromiterea 
studenţilor.» Muncitorul a plecat liniştit să se culce. I se 
luase o piatră grea de pe inimă. Studentul a plecat ime- 
diat să-i raporteze lui Ţurcanu. I se luase şi lui o piatră de 
pe inimă pentru că se pare că el era însărcinat să-l supra- 
vegheze pe Rodaş. Simplă coincidenţă! Muncitorul a spus 
şi altor prieteni să se ferească de Rodaş. Dar acesta nu a 
mai avut prilejul să se ducă în atelier. A doua zi, într-o 
celulă de la etajul trei a apărut Țurcanu. A ordonat 
tuturor studenţilor să se întoarcă cu faţa la perete. Apoi, 
a făcut pe cineva să intre în celulă. A ordonat din nou 
studenților să revină cu faţa spre uşă. Cineva stătea lângă 
el, dar nu se putea şti cine, pentru că avea capul acoperit 
cu un sac.“ 

Când e smuls sacul de pe capul deținutului, nimeni 
nu-l poate identifica: 

„Obrazul întreg era numai o rană tumefiată, vânătă. 
Pete mari de sânge acopereau întregul chip, prelun- 
gindu-se în jos pe haine. Omul se clătina pe picioare, 
abia ţinându-se drept. Tremura din tot corpul ca apu- 
cat de friguri.“ 

Şi atunci Ţurcanu spune: „Rodaș a vorbit. [...] Eu am 
urechi peste tot. [...] Este primul caz, altul nu va mai 
putea fi adus în faţa voastră, pentru că nu va mai trăi.“ 

Scena a fost repetată în toate celulele cu studenți. 
Era încă o metodă inventată de Ţurcanu şi bine pusă la 
punct la Piteşti. Se numea „asistarea la spectacol“. Țurcanu 
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observase că, pentru cei ce trecuseră prin chinuri, faptul 
de a asista la schingiuirea altora era deseori mai insupor- 
tabil decât a suporta ei înşişi, terorizaţi şi de perspectiva 
de a putea deveni, la cel mai mic capriciu al reeducato- 
rului, din spectator, actor. Era deci normal, din punctul 
lui de vedere, ca „asistarea la spectacol“ să fie inclusă între 
metodele de reeducare. 


Să ne întoarcem la Piteşti, unde se pregăteşte extin- 
derea reeducării. Colonelul Zeller (acelaşi care, după diz- 
graţia Anei Pauker şi a lui Teohari Georgescu, îşi va trage 
un glonț în cap într-un cimitir) selecţionează studenţii 
ce aveau să fie trimişi la Canal, la brigăzile 13 şi 14 din 
Colonia Peninsula. Un alt grup de treizeci-patruzeci de 
reeducaţi este expediat la Gherla, pentru a experimenta 
metodele reeducării şi la oamenii în vârstă. Alţii sunt 
expediați la închisoarea de la Ocnele Mari. În sfârşit, 
tuberculoşii au fost transferați la închisoarea-sanatoriu 
Târgu-Ocna, sub direcţia unui veteran al demascărilor, 
Nuti Pătrășcanu, student în medicină. 

Şi, pentru că avem pentru prima oară prilejul să con- 
statăm un eşec al reeducării, să nu începem prin Canal, 
sau prin Gherla, unde experiența a reuşit, la început, tot 
atât de bine ca la Piteşti, ci să ne oprim mai întâi la cele 
două cazuri de oprire forţată a demascărilor. 

Primul s-a produs tocmai la închisoarea de tubercu- 
loşi de la Târgu-Ocna. Dat fiind că aici se aflau doar bol- 
navi în ultimul grad sau infirmi, nu s-a putut recurge la 
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tortura neîntreruptă — piatră de temelie a experienţei. 
Ea a fost înlocuită prin camera neagră — fără aer — şi, mai 
ales, prin şantajul cu medicamentele care nu puteau fi 
obținute decât dacă te supuneai şi-ţi făceai demascarea. 
Dumitru Bacu povesteşte cum greva foamei s-a declan- 
şat în jurul unui student de la Facultatea de Drept de la 
Bucureşti, Virgil lonescu, care trecuse parţial prin demas- 
cări la Piteşti şi, nemaisuportând repetarea lor, a încercat 
să se sinucidă, tăindu-şi venele cu o lamă. Ceilalți studenţi 
au declarat că încep greva foamei şi că n-o vor întrerupe 
până nu va veni procurorul să pună capăt demascărilor. 
Într-o duminică dimineaţa, când pe terenul de sport din 
preajma închisorii se disputa un meci de fotbal, studenții, 
îngrămădiţi la ferestre, au început să ţipe, cerând ajutor. 
Ştirea s-a răspândit în oraş şi a fost anunţat procurorul 
tribunalului din Bacău. Probabil din iniţiativă proprie, 
comandantul Securităţii locale a ordonat o anchetă. Nici 
un reeducator n-a fost pedepsit, dimpotrivă, cei de la 
Piteşti au domnit mai departe peste închisoare, dar 
demascările au fost întrerupte. 

Tot Dumitru Bacu dă amănunte despre ratarea expe- 
rienţei în închisoarea de la Ocnele Mari. Nici aici izola- 
rea nu putea fi atâr de deplină ca la Piteşti. Deţinuţii 
munceau într-un atelier de mobilă şi, pe lângă politici, 
se aflau şi deţinuţi de drept comun. Reeducatrorii veniţi 
de la Piteşti le-au luat locul în muncile de pe coridor ce 
le îngăduiau să controleze viaţa închisorii şi să-şi aleagă 
mai lesne primele victime. Zece la început, izolate în celu- 
lele mici dintr-o aripă a închisorii, la nord. Printre ele: 
Atanase Papanace, avocatul Mateiaş din Făgăraș, avocatul 
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Nicolae Mătuşu, fost secretar al partidului țărănesc din 
Grecia, refugiat în România în timpul războiului, munci- 
torul Gheorghe Caranica, deţinut încă de pe vremea lui 
Antonescu. Fuseseră aleşi, în general, oameni mai în vârstă, 
care se presupunea că nu vor opune o mare rezistență. Dar 
nu numai c-au fost mai tari decât mulți tineri, ci au găsit 
şi mijlocul de a comunica celorlalţi deținuți ce se întâm- 
plă. În numele tuturor, personalităţi mai de vază prin- 
tre cei închişi, profesorul Manoilescu, fost ministru, 
Solomon, Gheorghe Pop, Petre Ţuţea, Vojen etc. ... 
au ameninţat cu sinuciderea în masă dacă nu încetează 
schingiuirile. Cum legăturile cu exteriorul erau asigurate 
fie prin deţinuţii de drept comun, care îi detestau pe 
reeducatorii ce le răpiseră muncile de pe coridor, fie prin 
vizite la vorbitor, riscul divulgării era prea mare. Demas- 
cările au fost deci, şi de data aceasta, oprite. 


A avertiza direcţia închisorii era prima reacţie a deţi- 
nuților care nu pricepuseră că reeducarea se desfăşoară 
după un plan bine pus la punct direct de Ministerul de 
Interne de la Bucureşti. Numai că nu toţi cei care au 
îndrăznit să atragă atenţia administraţiei s-au bucurat 
de acelaşi succes ca la Ocnele Mari sau Târgu-Ocna. 

Să luăm un caz la Gherla, aşa cum e relatat tot de 
Dumitru Bacu: 

„Primul care a încercat să avertizeze administraţia a 
fost un muncitor macedonean din Banat, condamnat 
la zece ani temniţă grea, mi se pare. În plină demascare, 
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celula a fost vizitată de un director de la Ministerul de 
Interne. Cel venit în inspecţie se pare că era însuşi Nikol- 
ski, însărcinat cu direcţia generală a anchetelor din toată 
tara. [...] Din grupul aliniat, în poziţie de drepţi, pe când 
nimeni nu se aştepta, pentru că avertismentul fusese dat 
numai cu puţin înainte, muncitorul se desprinde şi cere 
să raporteze." 

Muncitorul cu inițialele E.O. descrie chinurile sufe- 
rite în demascare. 

„Directorul Gheorghiu, care asista la scenă, a simulat 
atât de perfect surprinderea, încât înşişi cei chinuiti puteau 
să creadă că nu ştie nimic. l-a spus inspectorului că nu 
a auzit despre aceste schingiuiri, că lui nu i s-a raportat 
niciodată nimic, că va cerceta să vadă ce este adevărat şi 
că va lua măsurile cuvenite pentru îndreptare, dacă va 
constata că cele spuse sunt adevărate, măcar în parte. 
[...] Anchetă nu s-a făcut, nici măsuri nu s-au luat. Măsu- 
rile le-a luat in schimb Ţurcanu: au constat în smul- 
gerea unghiilor de la picioare cu cleşrele [...] într-una 
dintre celulele mici în care E.O. a fost izolat după raport. 
Când l-am întâlnit pe E.O., în 1954, se hrănea cu car- 
tofi şi pâine pentru că din celulă a ieşit cu ficatul distrus 
pentru totdeauna.“ 

Nu ştim dacă generalul Nikolski s-a deplasat în per- 
soană la Gherla pentru o inspecţie. Dacă aşa s-a întâm- 
plat, cum putea să ghicească bietul E.O. că cere ajutor 
tocmai iniţiatorului schingiuirilor de care se plângea? 

La Gherla, de altminteri, amestecul mai-marilor închi- 
sorii în reeducare a fost direct, nu ca la Piteşti, unde Dumi- 
trescu şi Marina se mulțumeau să contemple scenele de 
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tortură prin vizetă. Aici, căpitanul de Securitate Gheor- 
ghiu, ca şi ofițerul politic Avădanei, amândoi de o cru- 
zime proverbială, şi până şi medicul închisorii, Bărbosu, 
ar fi luat parte la demascări. Tradiţia a fost urmată şi 
după încheierea reeducării, când locul lui Gheorghiu a 
fost luat de vestitul Goiciu, care se spune că-l depășea în 
ferocitate şi pe Maromet de la Jilava. 

Dar să nu anticipăm. Oroarea are treptele ei şi pe cea 
de sus stă, incontestabil, reeducarea. De la Pitești pleacă 
deci spre Gherla o echipă de treizeci-patruzeci de reedu- 
caţi, dintre cei cu o reputaţie de cruzime bine stabilită ca 
Livinski, Mărtinuş, Paul Caravia cu adjunctul său Danil 
Dumitreasa, Cornel Pop, Morărescu, Măgirescu. Popa 
Tanu, adjunctul lui Ţurcanu, are direcţia operaţiilor. 

Mic de statură, cu o privire blândă, inteligent, nu prea 
cultivat, Popa Tanu se dovedeşte la Gherla un demn 
urmaş al lui Ţurcanu. Mai mult chiar, se obişnuieşte 
atât de bine să domnească asupra tuturor, încât, atunci 
când, în 1951, autorităţile decid transformarea închisorii 
Piteşti în loc de detenţiune pentru cetăţeni străini şi [ur- 
canu soseşte cu restul echipei sale la Gherla, Popa Tanu 
nu se arată dispus să i se subordoneze din nou. De unde 
o rivalitate cruntă între cele două grupuri, echipele de 
torționari străduindu-se să aibă în palmares cât mai mulţi 
morți şi schingiuiţi. 

Lui Popa [anu i se pun la dispoziţie celulele cele 
mai izolare, 96, 97, 98, camera 101, dar, mai ales, 
camera 99 de la etajul trei. 

Faţă de Piteşti, două inovaţii sunt de semnalat la 
Gherla. Mai întâi, reeducarea este aplicată şi oamenilor 
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în vârstă. Apoi, accentul nu mai este pus asupra demas- 
cării „interne“ şi „externe“ prin care Ministerul de Interne 
obținea un supliment de anchetă. Prin 1951, completarea 
dosarului devenise mai puţin importantă, iar noua Secu- 
ritate, dezbărară de elementele din vechea poliţie, îşi 
pusese la punct metodele, devenise cu totul „operativă“. 

La Gherla, se va tortura de dragul torturii, fără a se 
mai urmări un scop practic. Dumitru Bacu, care a fost şi 
el deținut la Gherla, ajunge, după încheierea reeducării, 
la următoarea concluzie: 

„Aici s-a bătut numai de dragul de a se bate. S-a bătut 
fără scop. Muncitori şi studenţi, elevi, intelectuali sau 
analfabeți au fost chinuiţi de-a valma, chiar când nu 
mai aveau nimic de spus, chiar când spuseseră mai mult 
decât făcuseră.“ 

Să alegem doar câteva cazuri. La Gherla, a fost ucis 
în chinuri fruntaşul socialist Flueraş. Asupra torționa- 
rilor săi stăruie două versiuni. După unii, ar fi fost ucis 
de Juberian — student la Facultatea de Filozofie din Cluj, 
după alţii, printre care D. Bacu, Juberian n-ar fi făcut 
decât să asiste în timp ce Flueraş era bătut cu saci de nisip, 
până la moarte, de Ludovic Rek, unul dintre reeducatorii 
temuti de la Gherla, fost secretar al tineretului comunist 
din Ardeal, arestat apoi ca agent al Siguranţei. L-ar fi chi- 
nuit pe Flueraş, care avea aproape şaptezeci de ani, într-o 
celulă de la parterul închisorii din Gherla, ajutat de Henteş. 

Dacă numele torţionarului lui Flueraş este controver- 
sat, în schimb nu există îndoială că Livinski s-a „ocupat“ 
personal de Aurelian Pană, fostul ministru antonescian 
al agriculturii. Aurelian Pană, care fusese foarte gras, 
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devenise aproape distrofic în închisoare şi-i atârnau mai 
multe rânduri de piei. Livinski îl obliga să se dezbrace 
şi-l întreba: 

— Spune, mă Pană, din ce-ai făcut tu burţile ălea 
care atârnă? 

Livinski stabilise şi răspunsul. Aurelian Pană era obligat 
să spună de zece, douăzeci, treizeci de ori, ca un automat: 

— Să trăiţi, domnule Livinski, aceste burti care atârnă 
le-am făcut din sudoarea şi sângele poporului. 

Aurelian Pană a murit sub torturi. 

Un alt caz pe care-l relatează de data aceasta D. Bacu 
este acela al unui căpitan întors de pe frontul rusesc fără 
un picior, arestat la Iaşi şi condamnat în 1948 pentru 
activitate anticomunistă. În camera 99 de la Gherla, unde 
rezista la toate torturile şi nu se lăsa reeducat, a fost bătut 
cu o coadă de mătură peste cicatrice până ce s-a redes- 
chis rana şi a fost nevoit să cedeze. 

La Gherla, au fost torturați şi ţărani. Despre unul 
dintre ei aflăm următoarele tot de la D. Bacu: 

„Țăranul Ball, din regiunea Hunedoara, a fost ţinut 
nopţi întregi atârnat de subţiori, cu o raniţă plină de pie- 
tre pe spate, cu picioarele la abia două degete de pardo- 
seală, ca să nu poată să se sprijine. Şi, pentru că se părea 
povara a fi cam mică, chinuirorii i se agăţau de spate.“ 

Doi-trei țărani din grupul de partizani ai lui Spiru 
Blănaru, arestaţi în 1949 în Munţii Banatului, au reuşit 
să se spânzure. De altminteri, la Gherla au fost mai mulți 
morţi decât la Piteşti. 
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Înspre Canal, pleacă de la Piteşti două brigăzi (13 şi 14) 
de reeducaţi-reeducarori. Brigada 13 era condusă de Bog- 
dănescu, de la Facultatea de Medicină din Cluj, arestat 
ca membru al unei organizaţii regaliste, iar brigada 14 
de Enăchescu, liberal-rătărescian, de la Facultatea de 
Medicină din Bucureşti. Torţionarii cei mai notorii ai 
acestor două brigăzi au fost Laitin, fraţii Grama (dintre 
care unul va sfârşi prin a se spânzura), Cojocaru, Climescu, 
Stoicescu, Lupaşcu, Morărescu. Ei sunt instalaţi în bară- 
cile cu acelaşi cifru de la Colonia de muncă Peninsula, 
unde încearcă să se slujească exact de aceleaşi metode ca la 
Piteşti: ieşind din barăci, după stingere, când circulaţia 
era interzisă şi ducându-se să-şi culeagă victima din alte 
barăci. Îi puneau o pătură pe cap şi-o târau în barăcile lor. 

Despre cele petrecute la Canal, toate versiunile con- 
cordă, deoarece secretul n-a putut fi păstrat ca la Piteşti, 
sau chiar la Gherla. Cum D. Bacu dă cele mai multe amă- 
nunte despre cazul doctorului Simionescu, a cărui moarte 
n-a fost străină de încetarea reeducării, ne vom întemeia 
mai ales pe relatarea sa. 

Fruntaş al generaţiei naţionaliste de după Primul Răz- 
boi Mondial, ocupând un post în guvernul Goga-Cuza 
din 1938, doctorul Simionescu era cunoscut mai ales pe 
plan profesional. Profesor de chirurgie şi chirurg cele- 
bru, el izbutise să salveze vieţi omeneşti până şi în închi- 
soare (de pildă, la Jilava operase, slujindu-se de un geam 
spart, un flegmon cu septicemie generalizată). Doctorul 
Simionescu se pare că fusese arestat din pricina unor con- 
tacte cu personalități ale partidului țărănist. (Cu legionarii 
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n-avea nimic de-a face, încă din 1924 fusese, împreună 
cu Dănulescu, dintre cei rămaşi credincioși lui Cuza, 
care nu trecuseră deci cu Codreanu.) Transferat de la 
Aiud, după un scurt popas la Poarta Albă, ajunsese, la 
5 mai 1951, la Colonia de muncă Peninsula, unde, ca în 
toate locurile de detenție prin care trecuse, stârnea admi- 
ratia tuturor prin forţa sa de caracter ieșită din comun. 

Bogdănescu voia să-l transforme în turnător şi-şi con- 
centrează toate eforturile asupra lui. Încă din prima 
noapte, începe reeducarea. A doua zi, doctorul Simionescu 
se prezintă la infirmerie cu trei coaste rupte şi, pe tot 
trupul, urme negre şi sânge închegat. Înjurat de locote- 
nentul Georgescu, directorul lagărului, care asista la con- 
sultaţie, doctorul Simionescu işi dă seama că n-are nimic 
de sperat de la autorităţi. Chinurile au continuat noapte 
de noapte în baraca 13. Forţat tot de reeducatorii săi să 
ceară de acasă pachete cu alimente, el a fost silit să-şi 
mintă soţia la vorbitor, spunându-i că totul merge bine. 
Pachetul cu alimente a fost deschis tot în baraca 13, din 
el înfruptându-se reeducatorii, care-l vârâseră pe docto- 
rul Simionescu sub masă şi-l invectivau astfel (cităm din 
D. Bacu): „Destul ai supt sudoarea poporului muncitor, 
banditule. Când tu benchetuiai, muncitorii erau împuş- 
cați pentru că luptau pentru o bucată de pâine. Nu este 
aşa, ministrule? De-acum ţi-a venit şi ţie rândul să suferi, 
pentru ca să plăteşti păcatele tale de altădată.“ 

Când doctorul a simţit că ajunge la capătul rezistenței, 
a hotărât să se sinucidă. Şi s-o facă în văzul tuturor, arun- 
cându-se în sârma ghimpată. Aceasta e versiunea din car- 
tea lui D. Bacu. Alţii spun că Bogdănescu, furios că nu 
obţine rezultate cu reeducarea doctorului Simionescu, 
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şi-a pierdut într-o zi capul şi l-a împins în sârma ghim- 
pată şi că numai atunci doctorul ar fi strigat santinelei: 
Trage! Până la urmă, cele două versiuni nu sunt antino- 
mice, deoarece, în orice caz, ucigaşul doctorului Simio- 
nescu este torţionarul său, fie că l-a împins cu mâna lui, 
fie că l-a determinat s-o facă singur. 

Era imposibil la Canal să se păstreze secretul unei 
astfel de morţi. Soţia lui a aflat şi a făcut scandal la Minis- 
terul de Interne. Se pare c-ar fi arestat-o şi pe ea, era totuşi 
prea târziu pentru a înăbuşi ştirea, cu atât mai mult cu 
cât un post de radio occidental („Vocea Americii“, B.B.C. 
sau „Europa Liberă“) ar fi consacrat o emisiune crimei 
lui Bogdănescu. Moartea doctorului Simionescu ar fi sal- 
vat deci zeci şi zeci de vieţi, deoarece nu peste mult timp 
reeducarea a încetat. Dar, chiar fără acest sacrificiu, expe- 
rienţa Piteşti devenise vulnerabilă din clipa însăşi a 
extinderii ei. Secretul absolut putea fi păstrat într-o în- 
chisoare complet izolată, ca aceea de la Piteşti, mai puţin 
la Gherla, care avea o fabrică, şi defel într-un loc deschis 
ca Peninsula. De la o baracă la alta, ţipetele puteau fi 
auzite. Deţinuţii sfârşiseră prin a afla ce se petrece în bară- 
cile 13 şi 14 şi nici unul nu mai părăsea după stingere 
baraca în care locuia şi nu se lăsa ademenit de nici un stu- 
dent. În plus, la Canal se putea, din când în când, primi 
vizita familiei. Contactul cu cei de afară mai era menţi- 
nut şi prin tehnicienii liberi. E deci probabil că moartea 
doctorului Simionescu n-a făcut decât să precipite un 
proces care, în orice caz, s-ar fi petrecut, şi anume filtra- 
rea ştirilor despre reeducare în lumea din afară. 

Moartea doctorului Simionescu a dat loc, în Penin- 
sulă, la o anchetă. Care e şi ea în ordinea sucită a lucrurilor 
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dintr-un astfel de regim. Ministerul de Interne — ini- 
țiatorul experienţei —, când vede că ea nu mai poate fi 
ținută secret, ordonă o anchetă, spre a scăpa de răspun- 
dere. Deocamdată, ţapii ispăşitori sunt căutaţi doar la 
nivelul executanţilor de rând. Cu ancheta au fost însăr- 
cinaţi coloneii de Securitate Cosmici şi Crăciunaş şi, drept 
urmare, vreo zece dintre studenţii-reeducatori au fost 
transferați în altă parte. Deocamdată, nimeni nu ştia unde. 
Directorul administrativ Georgescu a fost înlocuit de 
un alt director de închisoare, Lazăr, ceea ce nu păruse în 
primul moment un semn bun, deoarece Lazăr fusese 
cumplit la închisoarea din Făgăraş. Dar aici, la Peninsula, 
s-a schimbat omul sau se schimbaseră ordinele. Mai 
curând, ordinele. Lazăr a devenit un altul, şi D. Bacu 
descrie noile condiţii introduse de el: barăcile 13 şi 14 
au fost desfiinţate, reeducatorii secundari răspândiţi, fără 
puteri speciale, în celelalte barăci, normele de lucru au 
fost scăzute, condiţiile de igienă îmbunătăţite. Lazăr a 
mers până la a refuza vagoane cu alimente alterate (mor- 
covi şi murături), declarând că nu poate obţine nici un 
randament de la deţinuţi cu astfel de hrană. Celor care 
se aflau la Peninsula în acea perioadă nu le venea să-şi 
creadă ochilor, un asemenea director nu se mai văzuse în 
administraţia penitenciarelor. Sub acest semn neaşteptat 
s-a încheiat reeducarea la Colonia Peninsula. 


Veteranii reeducării se aflau însă la Gherla. Or, într-o 
bună zi, pe la mijlocul anului 1952, ofiţerul politic 
anunţă că o serie de deţinuţi urmează să-şi facă bagajele. 
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Pe listă, mai-marii din O.D.C.C.: Turcanu, Popa Tanu, 
Mărtinuş, Livinski, Morărescu etc., etc. ... Surpriza nu 
e prea mare, deoarece reeducatorii îşi aşteptau răsplata. 
Ţurcanu le spusese într-adevăr că partidul, care le aprecia 
devotamentul, le va face marea cinste să-i integreze în 
cadrele Ministerului de Interne ca ofițeri de Securitate. 
Îşi şi împărţiseră între ei gradele, Țurcanu se vedea colo- 
nel, Popa Ţanu locotenenr-colonel, Livinski, Mărtinuş 
şi alții de talia lor maiori. 

În urma lor, la Gherla, reeducatorii depun şi mai mult 
zel, pentru a merita, şi ei, acelaşi tratament de favoare. 
Peste vreo două-trei luni, un al doilea lot, în frunte cu 
Juberian, dispare de la Gherla. După această a doua ple- 
care, soseşte în sfârşit, probabil prin august, o dispoziţie 
clară pentru încetarea reeducării cu torturi. Deţinuţii 
sunt îndemnați să-şi exprime, de acum înainte, devota- 
mentul fată de partid prin mijloacele clasice — turnăto- 
rie — şi nu li se mai îngăduie derogări de la statutul lor 
de deţinuţi. Nimeni nu va mai putea deci umbla prin 
inchisoare ca la el acasă, beneficiind de avantajele per- 
sonalului administrativ, cum o făcuseră şefii reeducării. 

Deci „fenomenul Piteşti“ se încheie fără ca nimeni 
să-şi dea seama. Demascaţii şi demascatorii, actorii şi vic- 
timele cred că e vorba doar de o pauză, pentru relansarea 
pe scară şi mai mare a operaţiei. Iransferaţi la Bucureşti, 
fruntaşii reeducatori n-au nici un fel de presimţire şi totul, 
la început, pare să dea dreptate optimismului lor. Sunt 
puşi în celule cu alți deţinuţi, duşi la anchetă dimineaţa, 
aduşi, în general, doar seara înapoi, mirosind a tutun şi 
refuzând să mănânce din hrana deţinuţilor. Erau deci bine 
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trataţi şi li se făceau promisiunile pe care le şi aşteptau. 
Că vor fi în Securitate. Că ceea ce au făcut e atât de extra- 
ordinar, încât trebuie să slujească drept model pentru 
toate cadrele Securităţii. Că e nevoie deci ca ei să descrie 
experienţa şi metodele prin care au dus-o la capăt până 
în cele mai mici amănunte. 

Se presupunea că Ţurcanu ar fi scris vreo două mii de 
pagini, analizând torturile inventate de el şi făcând consi- 
deraţii psihologice asupra puterii de rezistenţă pe catego- 
rii de oameni, ca şi asupra mijloacelor de a frânge această 
rezistență. Dacă lucrul e adevărat, date fiind inventivi- 
tatea demonică şi proverbială a lui Ţurcanu în materie 
de tortură, ca şi deosebita — unii spun chiar luciferica 
— sa inteligenţă, atunci arhivele Securităţii au posedat o 
a doua operă a unui alt marchiz de Sade, cu o experien- 
tă infinit mai bogată, cum nu-i putea oferi decât un re- 
gim totalitar. Opera aceasta, dacă va fi existat, a fost 
aproape sigur distrusă după proces. 

După ce şefii reeducării au scris luni de zile, după ce 
s-au adunat teancuri de documente, li s-ar fi cerut să-şi 
dovedească lealitarea, dând o declaraţie c-au săvârşit totul 
fără ştirea autorităţilor de partid şi de stat şi chiar a auto- 
rităților din închisoare. O declaraţie de pură formă — s-ar 
fi adăugat —, pentru cazul când lucrurile s-ar afla cândva. 

Dându-și, în sfârşit, seama de cursa întinsă, au refuzat. 
Devenea evident pentru ei toţi că, asumându-și întreaga 
răspundere, vor fi transformați în ţapi ispăşitori, în locul 
statului, partidului, Securităţii, ale căror ordine, trans- 
mise prin Nikolski, le executaseră, în locul administra- 
tiei penitenciare, al directorilor închisorilor, al ofiţerilor 
politici, care le fuseseră complici. 
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Fiecare dintre ei a fost atunci izolat — şi supus căror 
presiuni, căror torturi? În orice caz, ştiind la ce trebuie 
să se aştepte, au rezistat vreme destul de îndelungată: 
pregătirea procesului a ţinut cam doi ani. De altminteri, 
nu toţi au cedat. Măgirescu şi Calciu au refuzat până la 
capăt să dea declaraţiile cerute. D. Bacu se face ecoul 
zvonurilor după care Calciu ar fi reclamat ca Nikolski, 
adevăratul vinovat, să fie citat ca martor la proces. Dar, 
adaugă el, pe banca acuzării ar mai fi trebuit să se afle: 
Jianu şi Teohari Georgescu, foşti miniştri de interne, 
Drăghici şi Borilă, miniştri ai Securităţii, Dulgheru, şeful 
Brigăzilor mobile, Koller, Goiciu, Mihalcea, Avădanei, 
Gheorghiu, Dumitrescu, Kiron, Archide, Gal, gardianul 
Cucu, Niki, Mândru, Ciobanu etc., etc... 

Nu vor fi prezenți nici ei, bineînţeles, dar nici cei care 
ar fi riscat să le reclame prezenţa, cum ar fi fost Calciu — 
care a fost judecat separat, ca şi Măgirescu, de altminteri. 
După cum vor fi excluşi din proces toţi acuzaţii a căror 
fostă apartenenţă politică ar fi distrus plauzibilitatea tezei 
oficiale după care reeducatorii nu erau decât agenţii lui 
Horia Sima. Nu sunt deci implicaţi torţionari notorii 
din O.D.C.C., ca Titus Leonida (țărănist), Bogdănescu 
(regalist) — ucigaşul doctorului Simionescu, Ludovic Rek 
(comunist), Enăchescu (liberal tătărescian), care-şi tortu- 
rase la Canal propriul său unchi până ce acesta scuipase 
sânge, Cori Gherman (socialist), Fuchs şi Steier (sioniști), 
Dan Diaca, cu celebra sa lovitură la ficat. 

Nu sunt păstraţi decât aceia care, într-un fel sau 
altul, avuseseră vreo legătură cu Garda de Fier, oricât 
de vremelnică va fi fost ea, cum era cazul lui Ţurcanu 
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însuşi, ce petrecuse mai mult timp în partidul comu- 
nist decât în „frăţiile de cruce“. 


Înainte de a ajunge la versiunea aberantă a acuzării, 
nu e probabil inutil să încercăm un scurt — şi desigur 
incomplet — istoric al politicii partidului comunist faţă 
de legionari. 

După 23 august, când s-au instituit în judeţe comisii 
care să-i aleagă pe legionarii mai primejdioşi pentru a fi 
trimişi într-un lagăr proaspăt înfiinţat la Târgu-Jiu, nu 
comuniştii erau cei mai radicali, ci reprezentanţii parti- 
delor istorice. Partidul comunist va încerca, prin alte mij- 
loace, o captare sau o neutralizare a forţelor legionare. 

În 1945, sunt parașutați o serie de legionari din stră- 
inătate, cei mai importanţi fiind Nicolae Părraşcu, Victor 
Negulescu şi Nistor Chioreanu. La scurtă vreme după 
aceea, sunt arestați şi supuşi unui şantaj politic. Legătura 
lui Pătraşcu cu partidul comunist s-a făcut prin Victor 
Negulescu, primul arestat de Nikolski. Era în preajma 
alegerilor din 1946. Comuniştii se temeau ca legionarii 
să nu participe cumva la alegeri, integrându-se în Par- 
tidul Naţional-Țărănist, mai ales că, vreun an şi jumă- 
tate mai înainte, un legionar, fără mandat în acest sens, 
dăduse o circulară, invitându-i pe camarazii săi să se 
înscrie într-unul dintre cele patru partide politice admise 
prin lege: țărănist, liberal, socialist sau comunist, şi dez- 
legându-i, în acest scop, de jurământul dat. Ana Pauker 
făcuse chiar unele avansuri legionarilor, afirmând că unii 
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dintre cei ce ajunseseră pe căi greşite porniseră desigur 
cu bune intenţii, nemulțumirea lor socială fiind reală şi 
justificată. Ea invocase chiar teza marxistă a falsei conşti- 
inţe, dându-i exemplu pe muncitorii care deveniseră 
susținători ai politicii bismarckiene, când ar fi trebuit, 
în fond, să se alăture Partidului Social-Democrat german 
din acea epocă. 

Tratativele pentru un fel de pact de neagresiune au 
fost duse, pentru comunişti, de Nikolski, Teohari Geor- 
gescu şi Ana Pauker, iar, pentru legionari, de Pătraşcu, 
Victor Negulescu, Nistor Chioreanu. 

Conform acestui pact, legionarii se angajau să nu par- 
ticipe sub nici o formă la alegeri, nedând concursul lor 
partidelor țărănist şi liberal; să se autodizolve ca orga- 
nizație politică; să renunțe la orice formă de agitaţie anti- 
semită; să dea deplină libertate membrilor Gărzii de Fier 
de a se înscrie în partidul comunist. 

În schimb, comuniştii promiteau să-i elibereze pe 
toţi legionarii din lagărul de la Târgu-Jiu, ca şi pe cei con- 
damnaţi de Antonescu după rebeliune şi care mai erau 
încă în închisori; să nu-i aresteze pe cei veniţi din Ger- 
mania, cu condiţia ca ei să se prezinte, la sosirea în ţară, 
la organele de poliţie. 

În aplicarea pactului, fiecare a încercat, de fapt, să tri- 
şeze. Pentru legionari, Pătraşcu a dat o circulară de dizol- 
vare, e drept, dar peste trei luni a contramandat-o printr-o 
altă circulară, clandestină, de reorganizare. Radu Miro- 
novici, întemeietor al mişcării legionare, refuzase să recu- 
noască legitimitatea pactului. Câr despre comunişti, ei au 
dizolvat lagărul de la Târgu-Jiu, dar nu i-au eliberat pe 
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deţinuţii condamnaţi de Antonescu. Între timp, omul 
de legătură al legionarilor, care se întâlnea, din când în 
când, cu Nikolski la Interne, era Victor Negulescu. 

În noaptea de 15 mai 1948, care — împreună cu noap- 
tea de 15 august 1952 — figurează printre cele mai active 
din istoria poliţiei secrete comuniste, sunt arestaţi mai 
ales legionarii, primul fiind chiar Victor Negulescu, de 
către Nikolski în persoană şi în biroul lui de la Ministe- 
rul de Interne. 

Or, în stabilirea actului de acuzare de la procesul 
reeducatorilor, după care comandamentul legionar ar fi 
fost legat de experienţa de la Piteşti, s-a plecat de la un 
singur fapt real. Unul dintre reeducarori, Nuţi Pătrășcanu, 
a stat la Jilava în aceeaşi cameră tocmai cu Victor Negulescu 
şi l-a întrebat ce trebuie să facă tinerii legionari în per- 
spectiva că vor fi torturați. Să cedeze oarecum, să se ree- 
duce? Victor Negulescu ar fi răspuns aproape textual: 

„Nu se poate spune de-acum ce să faceţi. Vedeţi şi 
voi ce se va întâmpla şi, dac-o să fie chiar aşa, să vă 
omoare, n-o să vă puneţi nici voi de-a craca (aceasta 
se pare c-a fost expresia exactă), adică nu vă lăsați ucişi, 
faceţi mici compromisuri.“ 

În ce-l priveşte pe Victor Negulescu, cei care l-au 
cunoscut la Aiud spun că n-a făcut nici cel mai mic 
compromis. Fără îndoială, nu-şi simţea însă dreptul de 
a îndemna nişte tineri să îndure chinurile în numele 
unei intransigente pe care şi-o impunea sieşi. 

Victor Negulescu a fost adus martor la proces şi, 
când i s-au amintit vorbele lui şi expresia „nu vă puneţi 
de-a craca“, arăta, spun cei prezenţi, ca picat din Lună, 
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neînţelegând deloc cum se poate face o asemenea însce- 
nare. După aceea, a fost readus la Aiud, unde a şi murit, 
era grav bolnav de tuberculoză. Fusese convocat doar în 
calitate de martor, pentru că nu s-au putut strânge ele- 
mentele necesare pentru implicarea sa în proces. 
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Astfel se luminează mai precis versiunea acuzării. 
Prin 1949, Horia Sima i-ar fi transmis lui Ţurcanu ordi- 
nul să introducă în închisori o acţiune de teroare, iar la 
Jilava ordinul lui ar fi fost reînnoit de Victor Negulescu, 
care i-ar fi spus lui Nuti Pătrășcanu să facă tot posibilul 
spre a compromite în închisori partidul şi guvernul prin 
acţiuni violente. Profitând de lipsa de vigilență, desigur 
regretabilă, a unor organe ale închisorii Piteşti, aceşti 
legionari au iniţiat în închisoare o serie de acţiuni de tor- 
tură. (Nu se pomeneşte, bineînţeles, nimic despre Orga- 
nizaţia deținuților cu convingeri comuniste, O.D.C.C.). 
Partidul, atunci când demască aceste uneltiri criminale, 
îi dă pe mâna justiţiei pe responsabilii acțiunii fasciste... 

Versiunea este atât de absurdă, încât nu i se acordă 
publicitatea prevăzută iniţial; procesul are loc în mare 
secret şi nici în închisori prelucrarea nu e dusă cu prea 
mare convingere. S-ar putea ca prima versiune la care se 
gândiseră după cât se pare autorităţile, şi anume de a pune 
în legătură „fenomenul Piteşti“ cu Ana Pauker şi Vasile 
Luca, să fi avut mai multe şanse de verosimilitate. În 
orice caz, reeducatorii, în frunte cu Țurcanu, fuseseră aduşi 
spre anchetare la Bucureşti, cam în acelaşi moment când 
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a căzut Ana Pauker, Teohari Georgescu şi Vasile Luca. 
Nu se ştie dacă ideea a existat cu adevărat, după cum nu 
se ştie de ce a fost abandonată în favoarea unei înscenări 
atât de ilogice. 

Adevăraţii iniţiatori vor fi deci absenţi la acest pro- 
ces, pentru ca, în nici un fel, nici măcar prin şefii săi 
repudiaţi, partidul să nu fie implicat. 

În boxa acuzaților, se vor afla două categorii de țapi 
ispăşitori: vinovaţii integral, adică cei care au început, 
sub ordinele lui Ţurcanu, să rortureze, fără a fi fost în pre- 
alabil torturați ei înşişi (Popa Ţanu, Livinski erc.), şi vino- 
vaţii-nevinovaţi, călăii-victime, schingiuiţii-schingiuitori, 
cei care au fost reeducaţi înainte de a deveni, la rândul 
lor, reeducatori. O categorie pe care Thierry Maulnier n-o 
cunoştea atunci când scria, după procesul Mindszenty, 
în La Face de méduse du communisme. „În faţa unui tribu- 
nal de democratie populară, nimeni nu mai poate fi sigur 
de a fi Antigona, deoarece Antigona însăşi, dac-ar apărea 
azi în faţa unui tribunal dintr-o democraţie populară, ar 
spune fără îndoială: «Eram plătită.»“ 

Cine ar fi putut cu adevărat prevedea că va fi parcursă 
o nouă etapă a degradării acuzatului şi că, odată cu „feno- 
menul Piteşti“, Antigona nu numai că nu-şi va putea 
proclama inocenţa, nu numai că va fi dezonorată, dar, 
din victimă, va fi transformată, la rândul ei, în călău? În 
faţa unui Mindszenty, acoperindu-se singur de infamie, 
acelaşi Thierry Maulnier exclama: „Să ne reculegem în 
faţa acestui cadavru, cadavrul conştiinţei zdrobite!“ 

Dar în distrugerea omului s-a mers şi mai departe: 
victimei nu numai că i se refuză martiriul, ea poate fi silită 
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să martirizeze la rândul ei. Pe cine să mai judeci într-o 
asemenea extremitate şi cum? 

Tribunalul militar din procesul Piteşti nu şi-a pus 
astfel de întrebări. De altminteri, nu pentru a-şi pune 
vreo întrebare era reunit, ci pentru a-i condamna pe cei 
desemnaţi de partid. Şi i-a condamnat. La moarte. 

De execuţia pedepsei au scăpat, printr-un noroc orb, 
doi condamnaţi: Popa Alexandru, zis Popa Ţanu, care 
era până mai anii trecuţi — şi poate mai e încă — secretar 
al Societăţii de Ştiinţe Medicale din Sibiu, şi un torţio- 
nar nu de vocaţie, ca primul, ci de rând, dintre cei tortu- 
rați mai înainte de ei înşişi, Voinea. Nici unul n-a putut 
fi executat imediat, urmând să fie anchetați în legătură cu 
un nou lot sosit în închisori. Până s-a terminat ancheta, 
a murit Stalin, a intervenit destinderea, pedepsele cu 
moartea au fost comutate în muncă silnică pe viață şi, 
în sfârşit, s-a produs amnistia generală din 1964. 

Mai trebuie să amintim că procesul care a început în 
luna octombrie 1954 (sentinţa n-a fost dară până în 
decembrie) avea drept preşedinte de judecată pe acelaşi 
Alexandru Petrescu de sinistră memorie, care s-a salvat 
de la epurare condamnându-l pe Iuliu Maniu şi care ar fi 
rostit, în afara zecilor şi zecilor de condamnări la moarte, 
sute de mii de ani de închisoare, daţi, ne spune D. Bacu, 
numai în procesele legionare. Un specialist, deci. 

Un singur inculpat ar fi fost desigur condamnat de 
orice tribunal din lume: Țurcanu. Între Verkovenski din 
Posedaţii şi un marchiz de Sade care şi-ar fi scris opera 
nu pe hârtie, ci pe trupuri omeneşti, filă după filă, trup 
după trup, Ţurcanu reprezenta, desigur, un caz specific 
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de patologie mintală. Dar numai într-un astfel de regim 
sadismul putea fi pus în slujba unei aşa-zise justiţii, iar 
patologia individuală, transformată în patologie colectivă, 
de partid şi de stat. 

Cei care au tremurat, au gemut, au urlat şi s-au rene- 
gat sub loviturile lui Ţurcanu îşi aduc fără îndoială aminte 
de o scenă din ziua de Crăciun 1949, în închisoarea de 
la Piteşti, la câteva săptămâni de la începutul reeducării. 
În camera 4 Spital, plină, de dimineaţa până seara, de 
tipetele celor torturați, domneşte o linişte neobişnuită. 
De vreo două ore, Ţurcanu stă la fereastră, privind cum 
ninge. Fiecare îşi ține răsuflarea. Victimele lui Țurcanu 
ar trebui să fie cât de cât mulțumite: orice clipă în care el 
este absorbit de ninsoarea de afară este o clipă câștigată 
asupra chinului, durerii, fricii. Şi toţi doreau ca această 
uimitoare, mută contemplare să se prelungească. Dar, 
în acelaşi timp, aşteptarea devenea intolerabilă, amplifi- 
când parcă în imaginaţie torturile ce aveau să vină. Aceste 
două ore, în care Ţurcanu a stat imobil la fereastră, au 
părut tuturor celor ce se aflau atunci în camera 4 Spital 
interminabile. Şi deodată, ieşind din această visare ce 
nu-i sta în fire, din această stare în care nimeni n-avea 
să-l mai surprindă vreodată, Ţurcanu s-a întors spre deţi- 
nuţi şi a exclamat: „Bandiţilor, din cauza voastră nu pot 
fi eu azi, de Crăciun, cu nevasta şi cu fetiţa...“ Pe nevastă 
o chema Oltea, pe fetiţă, la fel. Şi Ţurcanu, fiorosul Țur- 
canu, sadicul Țurcanu, torționarul Ţurcanu, pentru care 
semenul nu părea a fi decât un teren de experienţe spre 
a determina pragurile de rezistenţă dintre viaţă şi moarte 
ale corpului, pragurile dintre fiinţă şi neființă ale suletului, 
Țurcanu era — se pare — cel mai duios tată de pe lume. 
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Sunt tirani care nu pot vedea ucigându-se o muscă, 
sunt călăi extrem de sensibili. Hitler nu suporta vederea 
sângelui, iar unii comandanți de lagăr nazişti, după ce-i 
trimiteau pe deţinuţi la gazare sau îi îngropau de vii, 
se întorceau în baraca lor şi cântau Mozart. Cea mai 
mare parte dintre călăi şi tirani sunt soţi exemplari şi 
părinţi iubitori. Alături de ei deci, alături de coman- 
danţii, anchetatorii, schingiuitorii Arhipelagului Gulag 
descrişi de Soljeniţin, trebuie pus, pe aceeaşi listă a abjec- 
tiei şi demoniei, şi Ţurcanu. Fără a uita însă o clipă că 
n-a fost decât un executant şi că, de fapt, odată cu con- 
damnarea lui, procesul „fenomenului Piteşti“ nu s-a 
încheiat. De fapt, adevăratul proces al reeducării de la 
Piteşti n-a avut încă loc şi nu va avea atâta vreme cât nu 
va putea fi implicată răspunderea Partidului Comunist 
Român, cât nu va fi chemat la bara acuzării adevăratul 
vinovat: regimul comunist din România. 
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În Arhipelagul Gulag, din stepele rusești până în cen- 
trul Europei, peste tot unde s-a întins imperiul sovietic, 
arsenalul cruzimii s-a dezvoltat ca într-un mediu natural. 
Peste tot au existat călăi sadici, torturi de neînchipuit, 
false mărturisiri, tot atât de false procese, ucidere siste- 
matică prin tot felul de metode, de la inaniţie la schin- 
giuiri. Dar nicăieri nu regăsim esenţa „fenomenului 
Piteşti“ care constă în transformarea sistematică a victimei 
în călău şi dezagregarea ei psihică prin schingiuirea deţi- 
nuţilor de către alți deţinuţi. 
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Trebuie să ne mutăm în alt continent, pentru a da, în 
China comunistă, peste acelaşi principiu, chiar dacă meto- 
dele de aplicare erau atenuate. 

S-a vorbit destul de mult despre „spălarea creierelor“, 
operaţie specific chineză, mai ales după războiul din Co- 
reea. Dar, până în 1964, realitatea pe care o ascundea 
această formulă rămăsese destul de confuză. În 1964 însă, 
a apărut, în vreo zece limbi, mărturia unui preot catolic 
belgian, Dries Van Coillie, Sinuciderea entuziastă, scrisă 
în limba flamandă şi intitulată, în traducere franceză, 
Jai subi le lavage du cerveau. 

Preotul Dries Van Coillie, născut în 1912, în Belgia, 
fusese numit în 1938 profesor la un seminar din China. În 
timpul războiului, fusese ţinut de japonezi într-un lagăr 
de concentrare, între 1943 şi 1945. Arestat în 1951, la 
Pekin, a suferit „spălarea creierelor“ timp de treizeci şi 
patru de luni, înainte de a fi eliberat şi expulzat în 1954, 
cu prilejul Conferinţei de la Geneva. 

Suntem obligaţi să ne ocupăm de mărturia sa, deoa- 
rece comparaţia cu experienţa de la Piteşti se impune de 
la sine, cu toate că nu putem deduce că cele două feno- 
mene, deşi concomitente, ar fi avut vreo relaţie între ele. 
Să nu uităm că aparatul represiv din România depindea 
direct de Moscova (prezenţa lui Nikolski în fruntea lui 
o atestă îndeajuns) şi că nu Pekinul dicta la noi în acest 
domeniu. În orice caz, anumite puncte de interferență 
sunt prea tulburătoare pentru a nu le aminti aici. În pre- 
faţa cărţii lui Van Coillie, Gabriel Marcel, care a scris un 
studiu despre „tehnicile de înjosire“ practicate de comu- 
niști în închisorile lor, se declară izbit mai ales de următorul 
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pasaj din mărturia preotului belgian: „După eliberarea 
sa, autorul acestei lucrări îl întâlneşte într-o zi pe părin- 
tele Ulrich Lebrun, care a avut nefericirea să fie închis, 
rând pe rând, în lagărul de la Buchenwald şi în închiso- 
rile de la Pekin. Dries Van Coillie îl întreabă: «Unde aţi 
suferit cel mai mult? La Buchenwald sau la Pekin?» Răs- 
punsul este clar: «Prefer zece ani de Buchenwald unui 
singur an de Pekin.» Şi explicaţia nu întârzie. La Buchen- 
wald, după suferinţele îndurate din partea călăilor, prizo- 
nierul se regăsea în calda şi virila prietenie a celorlalți 
prizonieri. Pe când la Pekin, fraţii săi de suferință erau 
aceia care îl urmăreau cu ura şi atacurile lor.“ 

De la început deci, un numitor comun al celor două 
experienţe, de la Pitești şi de la Pekin. Pentru a vedea 
punerea lui în aplicare, să pătrundem cu Van Coillie în 
celula unei închisori din Pekin, unde era predat de gar- 
dian şefului de celulă, care dăduse atâtea dovezi de pocă- 
inţă, progresase într-atât în doctrina comunistă, încât 
autorităţile închisorii îl considerau drept un „element pozi- 
tiv“, un „progresist“. Nu numai că-şi recunoscuse toate 
crimele, dar îi forţa şi pe camarazii săi de celulă să se 
demaşte. Alt termen pe care-l ştim de la Piteşti. 

În ce priveşte reeducarea în stil chinez, iată ce i se spune 
unui prizonier la anchetă: „Nimeni nu poate ieşi din închi- 
soare fără a deveni comunist sută la sută. Trebuie deci să 
te schimbi. Să renunți la convingerile şi moravurile reac- 
ționare. Dar nu e de ajuns să promiţi, n-avem nevoie de 
vorbe, ci de fapte. Atunci când vei şti să-ți recunoşti cri- 
mele, când vei învăţa să-i acuzi pe ceilalți, chiar şi pe prie- 
tenii tăi cei mai buni, când îi vei spiona în mod eficace 
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pe tovarăşii de celulă şi-i vei scuipa în faţă pe duşma- 
nii poporului, când vei participa cu veselie la «spălarea 
creierelor», când iţi vei sinucide cu entuziasm personali- 
tatea |...], atunci şi numai atunci vom avea dovada că 
faci parte integrantă din popor." 

O expresie trebuie mai ales reţinută: sinuciderea per- 
sonalității. Van Coillie revine, într-un alt pasaj, asupra ei: 
„Într-o înceată sinucidere a personalităţii, începi să semeni 
cu ceilalţi, să gândeşti ca ei. Te pierzi în masă.“ 

Pentru a se obţine un astfel de rezultat, autorităţile 
fixează câteva reguli stricte, care trebuie respectate de 
deţinuţi, fiecare abatere fiind aspru pedepsită. Ele sunt 
menite să creeze o continuă animozitate între deţinuţi. 
Să cităm din acest decalog al denunţului sistematizat: 
„N-ai voie să laşi să se ghicească vreo preferinţă pentru 
vreun deţinut sau altul. Nu trebuie să adresezi niciodată, 
nimănui un surâs amical. N-ai voie să vorbeşti în şoaptă 
cu nimeni, ci numai cu voce tare, şi atunci nu despre 
lucruri personale, nu despre trecutul tău, şi, mai ales, nu 
despre planurile de viitor. Singurul subiect admis este for- 
maţia marxistă. Nu trebuie să îimprumuţi nici un obiect: 
săpun, hârtie, creion, nici să primeşti ceva de la un alt 
deţinut. Nu trebuie să iei niciodată apărarea unui code- 
ţinut. Dimpotrivă, eşti obligat să-l critici, să-l ataci, să-l 
acoperi cu injurii.” 

Este ceea ce în jargonul comunist chinez se numeşte 
a ajuta. Un deţinut îl „ajută“ pe un altul, atacându-l, la 
nevoie bătându-l, totdeauna denunţându-l: „Orice, în 
atitudinea, în cuvintele, în gesturile, în privirea, în felul 
de a mânca, de a umbla, de a dormi al unui prizonier nu 


1 


este cu totul conform felului de a se purta al unui bun 
comunist, orice ţi se pare reacţionar trebuie imediat 
denunţat. Acela care n-o face este considerat mai vinovat 
decât vinovatul însuși şi pedepsit ca atare.“ 

Dar nu trebuie să-i „ajuţi” doar pe ceilalți, ci şi pe 
tine însuți: „În orice clipă, trebuie să fii gata să mărturi- 
seşti tot ce-ţi trece prin cap: sentimentele cele mai 
intime, greşelile trecutului, rămăşiţele reacționare ale 
prezentului. Să nu treacă o zi fără să mărturiseşti o nouă 
crimă şi să nu dai o nouă dovadă de pocăință.” 

Şi Van Coillie comentează: „Spălarea creierelor avea 
tehnica ei. [...] Fiecare prizonier primise consemnul de 
a spune contrariul a ceea ce gândea. Din ce în ce mai 
des, până se convingea singur. Astfel se săvârşeşte sinu- 
ciderea morală.” 

Tehnica spălării creierelor este asemănătoare celei de 
la Piteşti, dar considerabil atenuată. Când deținurul se 
intoarce de la anchetă, în lanţuri, pentru că a refuzat să 
recunoască crime imaginare, şeful celulei îi ordonă să stea 
toată noaptea în picioare, sub supravegherea unui alt 
deţinut. Dacă n-a cedat, a doua zi dimineaţă deţinuţii îl 
înconjoară şi, la ordinele şefului, încep să-l acopere cu 
injurii, să-l scuipe, să-l bată. Dacă, printre deţinuţi, vre- 
unul nu pune destul suflet în toate aceste acţiuni, atunci 
şeful îl trece şi pe el pe lista suspecţilor. În acest timp, 
deținutul care trebuie „ajutat“ şi care are mâinile în lan- 
turi mănâncă, tot ca la Piteşti, lingând cu limba. Este 
chiar ameninţat că i se vor da de mâncat excremente. 
Este obligat să stea pe vine, într-o poziţie în care lanțuri- 
le de la picioare îi intră în carne. 
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Tortura există deci, nu e însă neîntreruptă, ca la Piteşti, 
nu ca scop în sine. Când deţinutul cedează şi mărturiseşte 
ce i se cere, tortura încetează, i se scot lanţurile, poate 
dormi, poate primi vizite şi hrană din afară, poate stu- 
dia... Când presiunile fizice încetează, reeducarea conti- 
nuă printr-un studiu de un gen aparte. Nu e vorba numai 
de comentariile şi discuţiile asupra unor articole de ziar 
sau asupra textelor marxiste, ci de studierea propriului 
tău caz, de mărturisirile pe care trebuie să continui să le 
faci, de crimele pe care eşti nevoit să le inventezi mai 
departe, în confesiuni publice şi „ajutat“ de codeţinuți. 
Se organizează chiar şi „campanii de intrecere”. De pildă, 
o campanie a mărturisirilor, pentru a vedea care echipă 
va avea mai multe crime de mărturisit: „Fiecare prizo- 
nier încerca să-i depăşească pe ceilalţi. Diferite tactici 
erau utilizate; puteai fie să păstrezi în rezervă mărturisi- 
rile cele mai frumoase pentru şedinţa următoare, fie să 
lansezi totul deodată, pentru ca amploarea mărturisirii 
să te aducă în prim-plan. Cei doi şefi de celulă notau cu 
febrilitate fiecare amănunt al acestei noi anchete: parti- 
cipare la organizaţii de spionaj, propagare de ştiri false, 
furturi de arme, violuri, sabotaje pe căile ferate etc., etc. 
[...] Aceia dintre noi care au reuşit să inventeze cele mai 
multe crime au fost aşezaţi de o parte a estradei, locului 
i s-a spus „muntele“, deoarece acei care se aflau acolo îi 
dominau — nu-i aşa? — pe ceilalți. Cei de pe munte voci- 
ferau, pentru a ne îndemna să-i urmăm, se simțeau atât 
de bine pe aceste culmi de unde li se părea că întrevăd 
libertatea. Veniţi — ne strigau ei —, urcați sub soarele 
preşedintelui Mao! Noi vă deschidem braţele!” 
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Jocul cu muntele reincepea în fiecare zi. Mărturisi- 
rile erau predate judecărorului şi puse în dosarul incul- 
parului. lar acesta nu mai ştia ce să inventeze pentru a 
rămâne pe înălțimi, pentru a nu cădea în vale: „Un pri- 
zonier din celula 18 s-a prăbuşit plângând şi a inceput 
să-şi acuze tatăl de cele mai îngrozitoare crime. El a deve- 
nit astfel eroul zilei. A părăsit valea pentru a urca pe munte, 
a tost aclamat, dar a continuat să plângă.” 

Şi Van Coillie revine la „sinuciderea personalităţii“: 
„Se poate, oare, inventa o metodă mai pustiitoare pentru 
personalitate? Sfârşeam prin a nu mai fi în stare să distin- 
gem ce era adevărat de ceea ce era inventat, adevărul de 
minciună. Unii mai vulnerabili începuseră să bată câmpii, 
nu-şi mai găseau cuvintele. Perturbarea mintală se accen- 
tua în fiecare zi. Uneori, cei care se spovedeau cu atâta 
entuziasm izbucneau în plâns. Plângeau din pricina rănii 
care se tot adâncea în ei. Aceste lacrimi ne atingeau pe 
toţi, deoarece cu toţii eram răniţi.” 

În spatele acestor campanii ale confesiunilor publice, 
ale şedinţelor de studiu se află, arorstăpânitoare, umbra 
carcerei, a torturii, a bătăii care interveneau la cea mai 
mică ezitare. Dar, la inceputul lui 1952, soseşte ordinul 
ca deținuții să nu mai recurgă la mijloace de presiune 
fizică împotriva altor deţinuţi. 

„De acum înainte, era interzis prizonierilor, sub ame- 
ninţare cu sancţiuni, să se mai slujească de mijloace de 
constrângere împotriva colegilor lor. Autorităţile îşi rezer- 
vau dreptul exclusiv de a tortura. Aveam să aflu mai târziu 
că doi factori motivaseră această reformă. Mai întâi, 
o intervenţie diplomatică a ambasadelor străine pe lângă 
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Ciu En-Lai, după vizita în China a delegaţiei indiene 
conduse de sora lui Nehru; apoi, lupta dusă în înaltele 
sfere împotriva celor trei mari păcate din administraţie 
şi partid: birocraţia, «comandismul» (uzul violenţei siste- 
matice şi al constrângerii oarbe față de mase), violarea 
legilor şi a disciplinei.” 

Evident, coincidenţele de dare sunt tulburătoare: la 
începutul lui 1952, reeducarea cu torturi încetează în 
China, iar pe la mijlocul aceluiaşi an, în închisoarea de 
la Gherla, unde se află reeducatrorii veniți de la Pitești, 
soseşte un ordin asemănător. Nu vom stărui însă, pentru 
că, reperăm, n-avem absolut nici un element care să îngă- 
duie ipoteza că Bucureştiul ar fi copiat Pekinul într-o 
vreme în care modelul exclusiv era Moscova. Nu e mai 
puţin adevărat că şi la Pitești, şi la Pekin principiul era 
acelaşi: a face din deținuți călăii fraților de suferinţă, a 
nu îngădui ca celula să fie un loc al solidarităţii, al odihnei 
interioare, al refacerii morale. A distruge forțele psihice 
ale prizonierului, obligându-l nu numai să inventeze 
crime, nu numai să repete la nesfârşit lucruri în care nu 
crede, dar şi să devină călăul celorlalți. 

Diferențele există şi ele. La Piteşti, experienţa a fost 
împinsă până la limitele ei extreme, tortura neintreruptă, 
care ducea la dezintegrarea psihică a deţinutului. În China, 
de pildă, un Van Coillie, după ce a recunoscut toate cri- 
mele de spionaj posibile, a putut până la capăt să declare 
că nu aprobă materialismul ateu. O astfel de rezistenţă 
ar fi fost de negândit la Piteşti. Într-o posibilă şi sinistră 
emulație între cele două sisteme de reeducare, Piteștiul 
ar fi ieşit învingător. 
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Când Dries Van Coillie se urcă pe vaporul care-l înde- 
părtează de China, se întâlneşte cu un grup de ruşi. Se 
apropie de ei şi le spune în englezeşte: „Veniţi din Uni- 
unea Sovietică. Sunteţi frații noştri. Trebuie să ştiţi că eu 
sunt un criminal. Altădată, v-am vorbit de rău. Dar, între 
timp, mi s-au deschis ochii. Am avut prilejul să «stu- 
diez» în închisoare şi acum ştiu tot ce au realizat fraţii 
noştri sovietici. 

Numai că ruşii de pe vapor erau ruşi albi. Van Coillie 
continuă: „Am început să analizez ceea ce spusesem: Cre- 
deam cu adevărat? În parte, da. În parte, deloc. Vorbeam 
sub impulsul unei psihoze de angoasă şi din obişnuinţa 
de a repeta ceea ce ni se afirmase de mii de ori. Dacă apeşi 
pe butonul «Uniunea Sovietică», robotul îşi destăşoară 
automat litania. Peste şase sute de milioane de chinezi ar 
fi făcut la fel, copiii de opt ani, bătrânii de nouăzeci de 
ani şi cei aparţinând tuturor vârstelor intermediare. Acesta 
este rezultatul «spălării creierelor». Dar, pe măsură ce vor- 
beam cu oameni liberi şi constatam că nimeni nu mă 
spiona, începeam să arunc după mine, bucată cu bucată, 
mecanismul constrângerii hipnotice. Redeveneam liber.“ 

În 1964, când apare cartea lui Van Coillie, este expul- 
zat din China un al doilea martor, Jean Pasqualini, care 
publică, în 1975, mărturia sa despre lagărele de concen- 
trare chinezeşti, scrisă în colaborare cu gazetarul ameri- 
can Rudolf Chelminski şi intitulată, în traducere franceză, 
Prisonnier de Mao. 

Până în 1952, aşa cum a suferit-o Van Coillie, ree- 
ducarea chineză prezenta, acum am văzut, numeroase 
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asemănări cu cea de la Pitești. Aşa cum o trăieşte, după 
aceea, Pasqualini, fără nici o tortură sau violenţă fizică, 
spălarea creierelor dă, paradoxal, mai multe rezultate. 
„Creierul“ lui Van Coillie e mai puţin „spălat“ prin 
torturi decât acela al lui Pasqualini, fără torturi. 

Când le apar mărturiile, aceea a lui Van Coillie e ca 
un țipăt de oroare, de repulsie, pe când Pasqualini simte 
mereu nevoia să afirme că el nu face nici un fel de pole- 
mică şi, cu toate că cele relatate de el apar extrase direct 
din cartea 1984 a lui George Orwell, işi dedică volumul 
„preşedintelui Mao Tsedun şi generalului de Gaulle, care, 
şi unul, şi celălalt, au făcut foarte mult pentru mine, 
fără să-şi dea seama“. Generalul de Gaulle îl liberase fără 
să ştie, recunoscând pe plan diplomatic China comu- 
nistă. Dar Mao? Să fie doar o dovadă de umor negru la 
Pasqualini? Nu cu totul, deoarece el ţinea să-i avertizeze 
pe gazetari, la apariţia cărţii: „În decursul detenției mele, 
am dobândit cunoştinţe folositoare şi, când am fost libe- 
rat, nu mai eram omul dinainte.“ 

S-ar putea vorbi aproape de o „spălare a creierelor“ 
exemplară, dacă mărturia lui Pasqualini nu şi-ar contra- 
zice, cu fiecare rând, autorul, dezvăluind o constantă 
dublă gândire. Faprul că Pasqualini a rămas, la zece ani 
de la eliberarea sa, victima, chiar şi parţial, a unei astfel 
de dedublări pune serios pe gânduri în ceea ce priveşte 
eficacitatea reeducării chineze. Înainte însă de a vedea 
prin ce metode au obţinut chinezii un astfel de rezultat, 
trebuie studiat martorul. 

Din tată francez şi mamă chinezoaică, Jean Pasqualini 
s-a născut în China şi a trăit numai acolo până în 1957, 
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când a fost arestat. Cu o diplomă de tehnician specialist 
în mașini-unelte, el lucrează, imediat după război, la misi- 
unea militară americană — de unde şi arestarea sa. De 
îndată ce este arestat, nu are în nici un fel intenţia să 
reziste anchetatorilor săi. E gata să mărturisească orice, 
numai că nu ştie ce. Anchetatorul său ar fi putut să se 
dispenseze să-l ducă într-o sală cu aparate de tortură: 
Pasqualini era dinainte dispus să recunoască cele mai ima- 
ginare păcate. De fapt, sala nu era decât un „muzeu al 
torturii”, şi anchetatorul nu-l dusese acolo decât pentru 
a-i putea spune: „Cei care se slujesc de tortură o fac pen- 
tru că sunt mai slabi decât victimele lor. Noi, dimpotrivă, 
suntem mai tari ca voi, iar metodele de care ne slujim sunt 
de o sută de ori mai eficace.“ 

Principala metodă prin care se obţin nu numai măr- 
turisirile prizonierilor, ci şi laudele sincere pe care ei trebuie 
să le aducă regimului comunist se numeşte „încercarea“ 
sau „proba“. Această invenţie specific chineză, care com- 
bina intimidarea, umilirea şi epuizarea, era practicată 
nu numai în închisorile chineze, ci şi în viaţa cotidiană. 
Numai că în închisoare deţinuţii erau aceia care şi-o apli- 
cau singuri. Toți deţinuţii dintr-o celulă dezlănțuindu-se 
asupra victimei şi maltratând-o până când ceda — prin- 
cipiul rămâne acela de la Piteşti. Fără tortură insă. Or, 
dacă la Piteşti tortura explica totul, aici simpla presiune 
psihică — cu o singură condiţie: să fie constantă — e de 
ajuns pentru a se obține prăbuşirea morală. De fapt, 
„încercarea“ nu este practicată mereu. Supravegherea şi 
denunţul nu cunosc însă pauză. Fiecare deţinut are pro- 
priul său dosar ţinut de ceilalţi deţinuţi, în care totul este 
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notat, iar perspectiva de a fi supus „încercării“ îi apare 
tot atât de groaznică — sau aproape — ca aceea a unui supli- 
ment de condamnare. În ce constă „încercarea“? 

„...O maltratare intelectuală exersată colectiv impo- 
triva unui singur om fără apărare, scrie Pasqualini. Teh- 
nica e extrem de simplă: un crescendo necruţător şi oribil 
de urlete, dezlănţuindu-se împotriva victimei ca să măr- 
turisească, apoi, la fiecare mărturisire socotită insufici- 
entă, alte urlete. Vacarmul care-i rupe timpanul durează 
cu orele, iar «încercarea» n-are limită în timp. La început, 
chiar dacă victima spune adevărul, sau admite, proster- 
nându-se şi umilindu-se, roate acuzațiile care-i sunt aduse, 
oricare dintre cuvintele sale va fi primit cu insulte şi cu 
zbierete de contradicţie. Bietul prizonier este incon- 
jurat de oameni care-l privesc cu ură şi dispreţ, care urlă 
şi-l scuipă în faţă, amenințându-l cu pumnii. La sfârşitul 
zilei, este dus într-o celulă şi lăsat acolo cu puţină hrană 
şi promisiunea că a doua zi va fi şi mai rău. În celulă, 
este supravegheat de cel puţin un membru al brigăzii 
însărcinate cu «încercarea» lui. După trei sau patru zile, 
victima începe să inventeze orice fel de vină, numai să 
fie destul de monstruoasă ca să i se dea pace. După o 
săptămână, e gata să spună şi să facă orice i se cere. În 
China, gândirea are tot atâta importanţă ca şi acțiunea, 
iar «încercarea» este arma cea mai eficace pentru contro- 
larea gândurilor.” 

„Încercarea“ este una dintre realităţile vieţii cotidiene 
şi în societatea civilă chineză, unde cutiile de denunț pro- 
liferează în toate oraşele, asemănătoare cutiilor de scri- 
sori. Aceleaşi cutii există şi în închisori şi lagăre. Denunţul 
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reprezintă, bineînţeles, piatra de temelie a întregului sis- 
tem. Directorii închisorilor lansează campanii de denun- 
turi, pentru a sprijini alte campanii de reformă ideologică. 
Fără a mai pomeni neincetatele examene ideologice, bazate 
pe critică şi autocritică. Pasqualini rezumă astfel regulile 
esenţiale ale examenului ideologic: „Ideal ar fi ca spoveda- 
nia să fie spontană şi voluntară, ca ea să se producă auto- 
mat, ca o reacţie fizică, în chiar clipa când ai înfrânt o 
regulă sau ai făcut o greşeală. Când lucrurile nu se petrec 
astfel, atunci ceilalți deţinuţi trebuie să-l «ajute» cu răb- 
dare pe vinovat ca să-şi recunoască greşelile sau crimele. 
În cazul când «ajutorul» nu dă rezultatele aşteptate, vino- 
varul trebuie criticat, respectându-se principiul: «nu aveam 
nimic cu vinovatul, ci numai cu vina sa.» În sfârşit, dacă 
toate celelalte metode au eşuat, vinovatul trebuie pedep- 
sit cu «încercarea» sau carcera. [...] Prima oară când am 
văzut prizonieri multumind guvernului şi gardienilor 
pentru pedepsele primite, i-am privit cu uimire şi dispreţ. 
Mai târziu, când, la rândul meu, am trecut prin exame- 
nele ideologice, am devenit asemenea lor, dar cu o mică 
rezervă mintală: nu actionam astfel decât pentru a-mi 
salva pielea. Dar, până la sfârşit, ajunsesem să cred de-a 
binelea [...], iar atunci când zelul meu a fost recompensat 
prin semne de aprobare, am reacţionat favorabil. M-am 
lansat din ce în ce mai avântat în lungi discursuri inco- 
erente împotriva imperialismului, împotriva revizio- 
nismului sovietic, asupra celui mai bun mod de a sluji 
poporul şi alte subiecte la ordinea zilei. Acordam din ce 
în ce mai puţină atenţie felului meu de altădată de a eva- 
lua obiectiv viaţa, până în momentul în care am devenit 
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cu totul străin de raționalismul rece pe care-l învăţasem 
în şcolile de misionari catolici, pe când eram copil. Sute- 
risem «spălarea creierelor». Sau poate mă adaptasem. 
Era mai uşor aşa.” 

Jean Pasqualini conduce el însuşi „încercările“ la care 
sunt supuşi camarazii săi. Mai mult, el simte in gardi- 
enii închisorii tot atâţia fraţi sau părinţi. În ultimele luni 
de închisoare, devine un prizonier model. 

„Îmi aduc aminte că, atunci când gardianul Ten mi-a 
reproşat de a fi vorbit în celulă după stingerea focului, 
am avut remuşcări sincere. Mi-am zis că poate i-am îm- 
piedicar pe camarazii mei să doarmă, ceea ce ar avea 
consecinţe asupra producţiei, făcând-o să scadă. [...] lar 
vara, am luat obiceiul să merg descult, pentru a face eco- 
nomii guvernului: o pereche de pantofi în minus.” 

O reeducare total izbutită nu numai în ce-l priveşte 
pe Pasqualini; majoritatea deţinuţilor joacă jocul, iar soli- 
daritatea e zdrobită de denunţ. În închisori, nu însă şi în 
lagăre. Fără să explice contradicţia, Pasqualini o va descrie 
de-a lungul paginilor din carte consacrate lagărelor, în 
care solidaritatea deţinuţilor pare atâr de totală, încât a 
dispărut până şi amintirea denunţului. Prezenţa, de pildă, 
intr-un cort a unui turnător reprezintă o excepţie. 

Într-un interviu acordat ziarului Le Figaro — din care 
am mai citat —, Pasqualini, comparând Arhipelagul 
Gulag cu lagărele chineze, face un tablou aproape idilic 
al acestora din urmă: 

„În Uniunea Sovietică, totul are drept scop să-i umi- 
lească pe deţinuţi, să-i distrugă fizic. În lagărele noastre, 
nu există brutalităţi. De-a lungul detenţiei mele, n-am 
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văzut decât o singură execuţie, aceea a unui homo- 
sexual. Gardienii chinezi nu sunt brute sadice, ci educa- 
tori, duhovnici. Pentru ei, omul reprezintă o bogăţie 
care nu trebuie ştirbită. Gardienii sunt incoruptibili. Ei 
mănâncă mai bine decât deţinuţii, dar diferența nu este 
enormă. lată de ce între gardieni şi prizonieri se stabi- 
leşte o coexistență pașnică. În anii când mă aflam în lagăr, 
situaţia economică era dezastruoasă. Dar, dacă munceam, 
eram mai bine hrăniți decât ţăranii. Uneori, vedeam filme 
noi, pe care locuitorii din Pekin nu le văzuseră incă.” 

Nu va fi prima oară când Pasqualini îl va dezminţi 
pe Pasqualini. Nu ştim cum vor fi fost atunci hrăniţi ţăra- 
nii. Dar Pasqualini consacră pagini memorabile foame- 
tei care bântuia printre deținuți. Unii dintre ei ciuguleau 
boabele de porumb nedigerate din balega cailor, alţii 
mâncau viermii din balega vacilor şi boilor. Adminis- 
traţia inventa „alimente de înlocuire” şi le încerca pe deţi- 
nuţi, printre care pasta de hârtie, care ducea la nişte 
rezultate pe care renunţăm să le descriem aici. Cei mai 
slabi sau mai bătrâni dintre prizonieri mureau pe capete. 
E drept că în lagărele chineze, contrar celor sovietice — sau 
româneşti —, gardienii n-aveau dreptul să-i bată pe deţi- 
nuţi. În schimb, deţinuţii nu dispuneau de nici o singură 
clipă de singurătate. Erau mereu ocupati, când nu mun- 
ceau, cu „şedinţe de studiu". 

„Aceste interminabile şedinţe de studiu sunt marea 
invenţie chineză în materie de teorie penală şi princi- 
pala diferenţă dintre lagărele chinezeşti şi cele sovietice. 
Un prizonier chinez nu dispune în mod practic de abso- 
lut nici o clipă pentru a gândi de capul lui." 
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Ar rămâne evident de ştiut care e cel mai rău dintre 
rele, brutalitatea gardienilor sau solicitudinea lor extremă 
pentru a te dezbăra de orice urmă de gândire personală. 
Mai interesantă însă decâr această inutilă alegere intre 
două rele — când amândouă trebuie respinse ca făcând 
parte din acelaşi arhipelag al inumanului — ni se pare a fi 
„dubla gândire“ a lui Pasqualini. Sau dubla lui conştiinţă. 
Reeducarul Pasqualini, prizonierul-model, care vede în 
gardieni duhovnici şi fraţi mai mari, va fi acela care îl va 
proteja pe un preot catolic. Nu numai că nu-l va denunța 
pentru rugăciunile spuse pe şoptite, dar îl va anunţa de 
sosirea gardianului, în clipa în care oficia o slujbă de Cră- 
ciun. Nu numai Pasqualini, dar şi toți ceilalţi prizonieri 
din brigadă îl protejează pe acest preot — căruia, de alt- 
minteri, unii dintre ei i se şi spovedesc — împotriva uni- 
cului turnător al micii colectivităţi. lar Pasqualini, pe 
cale să moară, mai mult de inaniţie decât de boală, este 
îngrijit de colegii săi de detenţie care-şi rup de la gură 
pentru a-l salva. Şi, când îi întreabă de ce, primeşte urmă- 
torul răspuns: „Pentru că eşti francez, deci singurul din- 
tre noi care are o şansă să iasă într-o zi şi să povestească 
ce se petrece aici.” 

Să fie răspunsul unor reeducaţi model, sau fraza 
tipică a unor prizonieri, conştienţi de nefericitul lor sta- 
tut de prizonieri şi care speră ca într-o zi lumea să afle 
de soarta lor? 

Mărturia lui Pasqualini este un document unic, pen- 
tru că descrie un semieşec sau o semireuşită: reeducarea 
totală, spălarea cu adevărat a creierelor, aşa cum a fost 
visată de autorităţile chineze, n-au putut fi realizate. 
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Dar, în acelaşi timp, condiţionarea a fost destul de puter- 
nică pentru ca, la zece ani după ce a scăpat din China, 
Jean Pasqualini să scrie o carte în care e incapabil să tragă 
concluziile propriilor sale experienţe. 


„Fenomenul Piteşti“ ni se pare a depăşi în oroare, din 
fericire nu şi în durată, reeducarea de tip chinez. Paralela 
dintre aceste două experienţe de distrugere a psihismului 
se impune de la sine, oricare ar fi explicațiile acestui stra- 
niu paralelism pe care le vor găsi istoricii de mâine. 

Azi ne revenea nouă, contemporanii acestei degradări, 
ai acestui proiect demonic (în sensul în care Malraux și 
Bernanos discutau despre reapariţia lui Satana, domnitor 
pe acest pământ, la lumina lagărelor de concentrare), să 
culegem pentru memoria de mâine cele câteva elemente 
ce definesc „fenomenul Pitești“. Pentru necesitatea acestei 
memorii, nu ne vom adresa, în încheiere, doar lui Sol- 
jeniţin, exploratorul prin excelenţă, descoperitorul noului 
continent al abjecţiei totalitare moderne, Gulagul, ale 
cărui dimensiuni le-a impus unei conştiinţe occidentale 
până la el somnolentă, ci şi Nadejdei Mandelştam, care 
şi-a consacrat existenţa unei unice strădanii: să smulgă 
uitării destinul lui Ossip Mandelştam, mort într-un lagăr 
stalinist, şi, odată cu el, al unei întregi epoci. 

„Nimeni nu asculta, gata, ne-am săturat, tinerii nu mai 
sunt interesaţi de aşa ceva. [...] Dar eu afirm că nu există 
limită în timp, că trebuie mereu repetat acelaşi lucru, că 
trebuie readuse la suprafaţă toate nenorocirile suferite şi 
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toate lacrimile vărsare, pentru a-i face pe oameni să înţe- 
leagă cauzele celor întâmplate şi ale celor ce se mai întâm- 
plă încă. [...] Nu mă interesează nimic din aşa-zisele 
«realizări», îmi stăruie prea tare în nări mirosul camerelor 
de gazare, prea mult în memorie închisoarea, prea insis- 
tent în minte ignobila literatură care ştie ce trebuie să 
arate şi ce anume să ascundă. [...] Azi, e din nou interzis 
să-ți aminteşti trecutul şi, cu atât mai mult, să vorbeşti 
despre acest trecut. [...] S-a recunoscut mai întâi c-au 
fost comise câteva «greşeli», dar acum nu se mai descoperă 
nici o «greşeală». Dar poţi oare considera drept «erori» 
nişte acţiuni care fac parte dintr-un sistem şi care sunt 
consecinţele tezelor fundamentale ale acestui sistem?“ 
Nimănui nu-i este îngăduit să uite că între 1940 şi 
1952 s-a desfăşurat în România „experienţa“ pe care am 
încercat s-o descriem şi că, dintr-un arhipelag al ororii, 
una dintre cele mai odioase insule s-a numit Piteşti. 
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